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ÖNSÖZ 


Journeyman, hiç değilse teknik bakımdan, Caldwell- 
in en başarılı romanıdır. Tütün Yolu'nda, özellikle baş- 
taki sahnede uzatmalar vardır. Allaha Adanmış Toprak'- 
ta, şehvetten yana fazla eğilinmesi hik&yenin ağırlık mer- 
kezini açıkça değiştirir. Aymı ölçüsüzlüğün kurbanı olar 
Temmuz Vak'ası'nda şerif'in hareketlerindeki gülünç ta- 
raflar dramın tam anlamiyle belirmesine engel olur. Din 
Ticaretinde bütünlük daha tamdır. Eserin tarzı da baş- 
kadır. Patetik tarafı olmayan bu romanda cinayet yok- 
tur, insanların karınları iyi kötü doyar, otomobiller dik- 
katsizlikle nineleri çiğnemez, bir zenciye ateş edilse bi- 
le, adam yarasından ölmez. Bu bir dram değil, bir ko- 
medyadır. İlkct insanların cahillik ve boş inançlarının 
önümüzde oynadıkları bir Komedya. Hikâayc bir solukta 
anlatılır, uzatmaları, çapakları, acemilikleri yoktur. Mi- 
zah baştan sona kadar escre hakimdir. 

Her insanın l&yık olduğu dine sahip bulunduğu doğ- 
ruysa, Georgia'nın bu “biçare beyazlar”ının din anlayı- 
şında pek incelik aramamalı. Tütün Yolu'nun o acaip Sis- 
ter Bessie'si hatırlardadır. Genç Dude'a Âşık olunca he- 
men onun önünde dize gelir, ona varmasını Tanrının bu- 
yurduğunu söyler, ama bu Tanrı buyruğu delikanlıyı inan- 
dırmayınca kendisine bir otomobil almayı da vadeder. 
Yüzsüz bir maceracı mı diyeceksiniz? Hiç de değildir. 
Çok geçmeden anlarsımız ki, Sister Bessie de aslında al- 
dattığı o “biçare beyazlar”dan daha saf, daha az ilkel 
değildir. Onları aldatmasına aldatır ama, gene de dine 
hizmet ettiğine inamır. Din Ticareti'nde Caldwell bu tema- 
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yı ele alarak ustalıkla işlemiştir. Burada bir kadın de- 
gil, bir gezgin papaz karşısındayız. Semon Dye, “Tan- 
rının omriyin”' inania ginahlan kurtarmak için Geor- 
giya'yı dolağmakladır. Küöylüloro misafir olur, onları 
alimtirir, kumarda aoyup moğana çevirir, karılarını baş- 
tan phr, sainiinrino tabancayla ateş eder. Okuyucu, 
bho yaman muadrabas hakkında tam bir fikir sahibi oldu- 
Aunn aume. Ana sonuncu sahne gelir. Rocky Comfort”- 
un meklep derahancsinde, erkekler ve kadınlar, haykıra 
tepine “selâmete erişirlerken”, Semon Dye birdenbire fark 
ede ki, orospu Lorene —memleketin en büyük günah- 
kârı saydığı kadın— selâmete erişmemiştir. Hayatında 
ilk defa olarak günahkâr bir kadının dosdoğru cehen- 
ncme gitmesine engel olamamıştır. Bunu görünce ba- 
şını elleri arasına alarak yere kapanır. Dertlidir. O za- 
man fark ederiz ki, Sister Bessie gibi, o da, “inanmak- 
tadır.” 

Roman çok daha düşündürücü bir sahneyle sona 
erer. O köylüler arasında Semon Dye'den en çok zarar 
gören onu evinde misafir eden Clay Horey'dir. Ama ge- 
ne de, Semon gittikten sonra Clay, dirseklerini dizleri- 
ne dayıyarak gelip taraçasının merdivenine oturur, bir- 
denbire kendini bomboş ve yapayalnız hisseder. Semon'- 
un kucağına düşmekten kendini alamamış olan karısı 
Mçkırmaya başlayınca bir an parlar, ama sonunda o da 
Semon'u hasretle anar. 

Güneşin altında can sıkıntısından patlayan bu ““bi- 
çare beyazlar”ın halini hiçbir şey bu sahne kadar ifa- 
de edemezdi. Bunlar, tembel tembel oturmaktan başka 
bir şey yapmazlar. Kendileri yerine zenciler çalışır, ipo- 
tek edilmiş topraklar üstünde, gelecek yarım ürününe 
mahsuben ödünç para alarak uyuşuk ve sefil bir ömür 
sürerler, o kadar ki, felâket bile onlara bir eğlence gibi 
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görünür. Can sıkıntısından patlamamak için arasıra ka- 
rtlarını değiştirir yada tarlalarda bir zenci kizina sa- 
taşmaya giderler. 

Bu çocuk tabiatlı ve gevşek beyazların yanında, kö- 
leliğe yakın şartlar altında onlara hizmet eden zenciler 
yaşar ve Journeyman'de biricik çalışkan, mert, cesur 
insanlar gene bu zencilerdir. 

Muhakkak ki Caldwell bu “biçare beyazlar”ı suçla- 
mak niyetinde değildir. Onun suçladığı bunların yaşa- 
maya mahküm oldukları ve kendilerini bu hale getiren 
hayat şartlarıdır. Bilindiği gibi Caldwell, sadece bir ro- 
mancı değildir. Toplumsal sorunlara karşı büyük bir 
ilgi gösterir. Romanlarında gerçekleri mübal&ğa ettiği 
iddiasına karşı kendini şiddetle savunmuş, deliller, vesi- 
kalar, fotoğraflar ortaya koymuştur. O, devletin çare 
bulmasım istediği toplumsal bir derdin ruhi sonuçları- 
m tasvir eden ciddi bir iktisatçıdır. 

Ama gene bu romanlarında apaçıktır ki Caldwell 
aynı zamanda bir sosyologdur, anlattığı bu insanları ol- 
dukları gibi, kusurları ve kötülükleriyle sever ve de- 
gişmelerini pek de temenni etmez. Bu köylülerin sofra- 
sına oturmuş, onlarla birlikte pamuk yetiştirmiş, sun- 
durma altlarında onlarla zar atmış, damacanalarından iç- 
ki içmiş ve geceleri, ambar arkalarında, kızlariyle yat- 
maşlır. İktisatçı olarak yaşayış tarzlarını beğenmese de 
insan olarak bundan hoşlanır. İşte Caldwell'in mizahı 
bu iç aykırıdıkdan doğar. 


Robert MERLE 


Çamura bulanmış köhne otomobil yoldan ayrılarak 
manolya ağacının yanında zınk diye durdu. Arabayı 
kullanan, uzun boylu sıska biriydi, memeden kesildiğin- 
den beri yarım tayınla yaşamış bir adama benziyordu. 
İki eli direksiyona sımsıkı yapışmış, suratı asık, hare- 
ketsiz duruyordu. Karşısındaki devrilmiş çit sırıkların- 
dan gözlerini ayırmıyordu. 

Taşlıkta, Clay Horey, oturduğu iskemleden öne doğ- 
ru eğildi, beyaz kumlar üstünde güneşin parıltıları yü- 
zünden gözlerini süzdü ve gelenin kim olduğunu gör- 
meye çalıştı. Bir süre birini gerçekten görmüş olduğu- 
na bir türlü kendini inandıramadı. Taraçada, haftalar- 
ca ve yıllarca oturup çorak ve renksiz kırları seyretmek- 
ten o hale gelmişti ki, artık gözlerine bile inanamaz ol- 
muştu. 

“Vay anasını,” dedi, “şu musibet dağ çayı da ya- 
zın adama şeşibeş gösteriyor. Bir desti mısır rakısı edin- 
meye bakmalı. Adamı uyandırmak için birebirdir.” 

Clay, gözleri kapalı, sıcaktan kulaklarının çınlama- 
sına ragmen, meçhul adamın gelişiyle ortaya çıkan deği- 
şikliği seslerden tanımaya gayret etti. Saksağanların ge- 
veze haykırışlarını, toprağa dalan sapan demirinin gı- 
cırtısını ve kumlu tarlalar ötesinden ona kadar gelen 
bütün tanıdık sesleri ayırtetmesini bilirdi. Ama kendi av- 
lusunda, alışkın olmadığı bir gürültüyü işitemiyordu bir 
türlü. 

Nihayet gözlerini açarak: 
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“Vay anasını!” dedi, “bu herif hayırlı bir mal ol- 
masa gerek, yada yolunu şaşırıp düşmüştür buralara.” 

Clay, açık otomobilde oturan aksi suratlı adamdan 
gözlerini ayıramıyordu. Bir şey anlamadan başını salla- 
yıp duruyordu. Günün bu saatinde, bu yoldan kendisini 
görmeye kimin gelebileceğini aklı kesmiyordu. Öteberi 
satın alacak parası yoktu. Borçlarını ödeyecek kadar bi- 
le parası yoktu. Ta uzaklardan kendisini ziyarete gel- 
mek boşuna bir zahmetti. 


Daha iyi görebilmek için bir kere daha davrandı, 
ama karşısında her şey tamamiyle hareketsiz duruyor- 
du, o sabah kahvaltıda içtiği çay yüzünden hayal görüp 
görmediğini kestirmek imkânsızdı. Soluk mavi gökte 
tek bulut yoktu, manolya ağacında yaprak kımıldamı- 
yordu, başının üstünde döne döne süzülen koca kuşlar 
bile hareketsiz gibi görünüyordu. Bu köhne otomobil 
ve onun toza boğulmuş yolcusu da, yolun bir kenarına 
yığılakalmış çit sırıkları kadar cansız duruyorlardı. 


Clay, gözlerinin, sıcaktan ve kumların parıltısından 
meydana gelen bir seraba kapıldığına kendini inandır- 
maya bir kere daha çalıştı. Şapkasını gözlerine indire- 
rek yemek vaktinden önce bir şekerleme daha yapmak 
fena olmayacaktı. Ama çabası boşunaydı. Şapkasının 
kenarını gözlerinin önüne indirdiği halde serap kaybol- 
mamıştı. Gözleri avlunun öbür yanına dikili, ürkek ve 
kızgın bir tavırla iskemlesinde tekrar doğruldu. 

“Vay anasını,” dedi, “herif herhalde hayırlı bir 
mal olmasa gerek, yoksa yoldan ayrıldıktan sonra mo- 
toru durdurmazdı. Benzine bu kadar cimri davranan 
herifçioğlu, herhalde hayırlı bir mal olmasa gerek.” 

Otomobil oraya geleli beş dakika kadar olmuştu ki 
motor birdenbire kendiliğinden işlemeye koyuldu. Elbi- 
seleri toza bulanmış yabancı irkildi ve olduğu yerde kas- 
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katı kesildi. Bu işi bekliyormuş da gene de gafil av- 
lanmış gibi bir hali vardı. 

Motor gitgide daha hızlı dönüyordu. Radyatöründe 
suyu ve karterinde yeteri kadar yağı olmadan sıcak ha- 
vada yol almış bir motor kendiliğinden dönmeye başla- 
dı mı akıbetin ne olacağını anlamak için fazla bekle- 
meye hacet kalmaz. Tam Clay, otomobili bir çamurluğun- 
dan ötekine zangır zangır sarsan titreşimin etkisi al- 
tında köhne arabanın darmadağın olacağı hissine kapı- 
lırken, motor birdenbire kopmuş bir zemberek gibi ıs- 
lık çalmaya başladı ve sonunda, egzos borusundan kor- 
kunç bir patlama işitildi. 

Her şey bitince, yabancı adam koltuğuna yaslandı. 
Kapkara ve pis kokulu kalın bir bulut otomobilin üs- 
tünden bir dalga gibi geçerek eve doğru uzandı. 

Patlamanın yankıları daha yeni kesilmişti ki bir 
saksağan sürüsü, ağaçta yılan görmüş gibi telâşlı hay- 
kırışlarla koruluktan dışarı fırladı. 

Clay düşündü: “Herife ne istediğini sorsam iyi ola- 
cak. Gelip gölgeye çekilecek kadar da aklı olmayan biri 
galiba.” 

Kara bulut tabakası sıcak öğle havasında dağılma- 
ya başlamıştı, ama o gönül bulandırıcı koku açık kapı 
ve pencerelerden eve doluyordu. 

Clay, iskemlesini devirerek yerinden fırladı. 

“Vay hergele vay! Ta burnumun dibine kadar ge- 
lip ortalığı kenef gibi kokuttu!” 

Artık tamamiyle uyanmıştı. 

“Vay anasını!” dedi, “ömrümde kızmamıştım bu 
kadar!” 

Dayanılır gibi değildi. Taşlığın korkuluğundan aşa- 
gı sarktı, burnunu elinin baş ve şahadet parmakları 
arasına alarak bütün kuvvetiyle hımkırdı. Ama gene 
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de koku gitmiyordu. Gitgide daha çok yüreğini kaldırı- 
yordu. 

Uzun boylu, yağız yüzlü adama doğru öfkeyle hay- 
kırdı: “Allah kahretsin bu işi yapan deyyusu be!" 

Clay; taraçayı destekleyen direği oyumruklamaya 
başladı. O kadar gürültü çıkamyor, direği yumruklar- 
ken evi öylesine sarsıyordu ki, karısı sofadan koşarak 
geçti ve arkasından kapı eşiğinde göründü. 

Dene: “Bu musibet koku da nereden çıktı?” dedi. 
“Öf, pek pis kokuyor.” 

Clay parmağıyla adamı gösterdi. Herif, manolya 
ağacının altında otomobilden çıkmıyordu. 

Dene işitemediği bir şeyler mırıldandıktan sonra, e- 
teklerini dizlerine kadar kaldırıp ürkmüş bir ceylân gi- 
bi gözlerini devirerek taraçadan kaçtı. 

Clay, avluya çıkan basamaklardan indi. Adam ayak- 
larını gererek ve sol bacağını sallamak için iki metre- 
de bir durarak uzun adımlarla gidip geliyordu. Elbise- 
leri tozlu ve buruşuktu, yağız yüzü sanki kızıla boyan- 
mıştı. 

Clay'ı zerrece önem vermeden tepeden tırnağa şöy- 
le bir süzdü: 

“Benim adım Semon Dye,” dedi. “Senin?” 

Elini Clay'e üzattı; bu el eski bir elbisenin yenine 
sarılmış bir direği andırıyordu. Clay bu ele baktı, adam 
kolunu uzattıkça o biraz daha geriliyordu. El onu çite 
kadar takip etti. 


Semon: 

“Adımı söyledim sana,” dedi. “Şimdi de sen söy- 
le.” 

Clay, sırtı çite dayalı, baş parmağı bir başak gi- 
bi dikilen kocaman ele bakıyordu. 

“Benim adım Clay Horey,’ dedi. 
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Semon, elini kavrayıp sızlatıncaya kadar salladı. 

Semon, elini sallamaya devam ederek: 

“Sizi tanıdığıma çok memnun oldum,” dedi. “Öyle, 
öyle, çok memnun oldum doğrusu.” 

Semon, Clay'ın elini bıraktı ve bu el bir kurşun tor- 
bası gibi baldırı hizasına düştü. 

Semon, Clay'ın omuzu üstünden eve ve ambara bir 
göz attı. Her şeyi görebilmek için boynunu sağa sola 
çevirip duruyordu. 

“Güzel bir çiltliğiniz var,' dedi. “Ben de çiftlik sa- 
hibiydim vaktiyle.” 

Döndü, yola baktı. Birkaç yüz adım ötede birkaç 
zenci kulübesi yükseliyordu. Kulübelerin önünde pamuk 
tarlaları alabildiğine uzanıyordu. Aralarında da vadi bo- 
yunca yer alan korular başlıyordu. Semon hâlâ kulübe- 
lerden gözlerini ayıramıyordu. 

Clay'ın dudaklarından çıkacak sözü gözetlerken göz- 
lerini faltaşı gibi açıp hafifçe başını sallayarak: 

“Irgatların mı?” diye sordu. 

Clay de Semon gibi başını salladı, ama onun gibi 
gözlerini devirmedi. 

“Hardy ile George'dur,” dedi. “Bu yıl bana biraz 
mısır yetiştirecekler.” 

Semon tekrar başını çevirip kulübelere baktı. Clay 
onun bakışlarını takip etti ama, o tarafta Semon'un dik- 
katini bu kadar çeken şeyin ne olduğunu bir türlü anla- 
yamadı. 

Onlar böyle bakıp dururlarken genç bir zenci ka- 
dın kulübelerden birinden çıkarak yol boyunca uzaklaş- 
ti. 

Clay, hâlâ bekliyordu ki Semon Dye ona ziyareti- 
nin sebebini söylesin ve o taraflarda ne işi olduğunu an- 
latsın. Otomobilli yabancıların evinin önüne kadar gel- 


12 DİN TİCARETİ 


mesine alışık değildi, çünkü ana yol sekiz on mil öte- 
den geçerdi, evinin önünden geçen toprak yolun hiçbir 
tarafla bağlantısı yoktu. Üç mil ötede, vadi sırtlarında, 
bir şeker kamışı tarlası içinde kaybolup giderdi. 

Semon, köylükler içinde bu kadar uzaklara kadar 
ne yapmaya geldiğini hâlâ açıklamıyordu. 

Clay, daha fazla sabretmeye tahammülü olmadığın- 
dan, nihayet sordu: “Herhalde kendi semtinizden epey 
uzaklaşmış olacaksınız?” 

Semon: “Hem öyle, hem değil,” dedi. 

Semon baş parmağını dikerek birdenbire oClay'ın 
kaburgalarına doğru uzattı. Aynı anda bir köpeği çağı- 
rırmış gibi havayı dudağıyle çekti. 

Clay yerinden hoplayarak: “Vay anasını!” diye hay- 
kırdı. “Yapma be!” 

Semon: 

“Gıdıklanır mısın?” diye sordu. 

Clay onu şüpheli bir bakışla süzdü. 

“Ondan değil,” dedi. “Ama öteme berime parmak 
atılmasını sevmem.” 

Semon: “Öyleleri vardır,” dedi, “herhalde sen de on- 
lardan olacaksın.” 

Clay, kaşlarını çatıp kaburgalarını oğuşturarak: “Ya- 
nılmamışım,” dedi, “ama bunu gelip de bana bir baş- 
kasının öğreteceğini hiç aklımdan geçirmemiştim.” 

Semon, geldiğinden beri ilk defa gülmeye başladı 
ve Clay'ı beklemeden eve doğru yürüdü. 

Semon: “Bu uzun otomobil yolculuğundan sonra 
insanın keyfi geliyor burda. Daha fazla hoşuma gideni 
de şu ki, akşam çorbasına vaktinde yetiştim.” 

Evin yam yolunda bulunuyorlardı. Clay, Semon'un 
arkasından koşarak onu ceketinin eteğinden yakaladı. 

Semon'un ceketini sinirli sinirli çekerek tehdit edi- 
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ci bir sesle: “Hey, bana bak!” diye bağırdı. “Dur! Dur 
hele bir dakika!” 

Semon ceketini bir sarstı ve onu Clay'ın elinden 
kurtardı. 

Kızgın bir tavırla: “Horey,' dedi, “gözünü aç, bir 
din adamına el sürülmez.” 

Clay gözlerini kaldırdı ve yağız yüzü dikkatle süz- 
dü. 

Titrek bir sesle: “Yoksam sen papaz mısın?” dedi. 

Ve toz tabakasının altında siyah elbise ve şapka- 
yı, boyuna sanlmış siyah kordonu yeni farketti. 

Semon, kaşlarını indirip: “Öyle, öyle!” dedi. “Gö- 
zünü aç da bir din adamına el sürme, Horey. Ben Se- 
mon Dye'im.” 

Başparmağının ucunu Clay'e doğru havale etti, ama 
bu sefer Clay, geriye sıçrayarak kendini kurtardı. 

Clay, öne düsüp kendisini taraçaya kadar götürür- 
ken: “Öyleyse iş değişir,” dedi. “Öyle, sen Semon Dye 
isen büsbütün değişir iş. Orada, manolya ağacının al- 
tında da adını söylerken işitmiştim ama, kulak asma- 
mıştım. Bana hatırlattığına iyi ettin doğrusu. Kötülük 
etmek için fırsat arayan ipsizin biri sanmıştım önce. 
Ama şimdi iş değişti. Hoş geldin, safa getirdin. Çok 
memnun oldum seni misafir ettiğime, doğrusu çok mem- 
nun oldum.” 

Semon, uzun boyunun ta tepesinden onu süzüyor- 
du. Gücenmediğini göstermek için başını sallayarak gü- 
lümsüyordu. 

Clay: “Seni burada görmekle iftihar ediyorum. De- 
mek buralara vaız vermeye geldin, ha?” 

Semon: “Öyle,” dedi. 

Durdu ve yeniden yolun alt yanına, kulübeler ta- 
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rafına baktı. Genç zenci kadın yolun dönemecinde kay- 
bolmuştu. 

“O halde, beni bir sürecik misafir edeceksin her- 
halde?” 

Clay: “Vallahi, elimden geleni yapacağım," dedi. 
“Doğrusunu istersen, sana ikram edecek fazla bir şe- 
yim yok. Şurada karşınızda gördüklerinizden fazla bir 
şey yok." 

Semon, elini onun omuzuna koyarak: “Zararı yok,” 
dedi, “ben öyle şeylere aldırış etmem, yalnız kızlarla bi- 
raz gönlümü eğlemek icabederse o başka. Adamın ta- 
vına gelmek için şöyle bir fink atmaya ihtiyacı oldu 
mu artıklarla nefsini körletmekten hoşlanmaz elbet.” 

Clay: “Hn,” dedi, “bilmem söylesem mi, ama bura- 
da...” 

Semon omuzunu okşadı: “Ahbap, şimdiden mırın 
kırın ettiğimi sanma. Etrafı bir kolaçan etmeye daha 
vakit bulamadım.” 

Clay: “Hı,” dedi, “diyordum ya, belki de burasıtam 
sana göre bir yer değildir, çünkü...” 

Semon: “Düşündüğün şeye bak be, Horey,’ dedi. 
“Yarına kadar işimi yola koyamazsam pılımı pırtımı top- 
lar yallahı çekerim. Bütün ömrümce vaz verip, diyar 
diyar dolaştım, başkalarının taştan başka bir şey bula- 
mıyacakları yerlerden ekmeğimi çıkarmasını bilirim ev- 
vel Allah!” 


Clay başını salladı, ama gene de Semon'a oturması 
için bir iskemle uzattı. 

Biraz düşündükten sonra: “Burada kolay olmıya- 
cak işin,” dedi. “Kimbilir kaç yıldır erbap bir papaz 
uğramadı buralara. Belki de sekiz on yıl olmuştur. Ha- 
tırladığım sonuncusu, demişti ki: size Tanrıyı tanıtma- 
ya elimden geldiği kadar gayret ettim, ama kabili yok. 
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Giderken dedi ki: burada insanlar o kadar kötülemiş ki 
onlar için artık ne yapılsa boşmuş. Hiç değilse bu dün- 
yada.” 

Semon, ayaklarını korkuluğun üstüne dayayıp is- 
kemlesinde ileri geri sallanarak: “Günah ne kadar çok 
olursa iş de o kadar hoşuma gider,” dedi. “Buraya gü- 
nahlarınızı vaız vere vere çıkarmaya geldim, bir şeye 
el attım mı hakkından gelmeden bırakmam.” 

“Öyleyse işin iş! Rocky Comfort halkını sen benim 
gibi tanımazsın. Ben onların arasında doğdum, aslını 
ararsan ben de onlardanım. Günah işinde bütin Georgia'- 
da onlarla başedecek kimse göremiyorum. Sözümde hi- 
lâf yoktur Allah bir, söyleyen ben olsam bile.” 

“Semon Dye'in sesi onların günahkâr ruhlarına kor- 
kuyu kakmamış da ondan.” 

Semon başını salladı: “Papazlığa başladığım günden 
beri kimse şikâyet etmedi benden. Kime sorarsan Sor, 
şeytanı alt etmenin yolunu bildiğimi, hem de esaslı bil- 
diğimi söyler, canımı alacak da olsalar, şeytanı sürüp 
çıkaracağım köyünüzden sizin.” 

Clay, Semon'un iri ellerine, iri ayaklarına ve ayak- 
larını korkuluk üstüne dayadığı zaman ortasından iki- 
ye bölünen bir doksanlık boyuna baktı. 

Clay: “Benim ötekiler kadar vaıza ihtiyacım yok,” 
dedi. “Çok şükür. Altı yedi aydan, hattâ daha fazla za- 
mandan beri uslu, akıllı yaşadım. Ömrümde ilk defadır 
bu kadar namuslu yaşıyorum. Hattâ zaman zaman, ne 
oldu sana, Horey, diyorum. Günah işlemeyi hiç canım 
çekmiyor âdeta. Bütün bahar, bütün yaz gezip tozup 
günah işleyecek yerde, taraçamda oturmaktan daha hoş- 
lanıyorum.” 

Semon, kesip atan bir tavırla: “Herkes günah iş- 
ler,” dedi. 
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Clay: “Herkes mi?” diye sordu. 

Bir dakika duraladı. 

“Sen de mi?” 

Semon hafiften güldü ve baş parmağını yine ha- 
vale edecekmiş gibi Clay'e döndü. Clay iskemlesini ge- 
ri çekti. 

Semon birdenbire sert bir tavır takınarak: 

“Benim adım Semon Dye," dedi. “Tanrı benden ya- 
na kasavet çekmez. Beni işlerimde serbest bırakır, se- 
nin anlayacağın.” 

“Doğrusu bu, pek rahat bir şey olsa gerek.” 

Semon, yağız yüzünün iki yarığından birini kırpa- 
rak: 

“Ne diyorsun kardaşcağızım!” dedi. 

Evin içinde, pencere yanında bir tıkırtı oldu. Semon'- 
la Clay bunu işitince başlarını çevirdiler. 

Semon: “Yahu Horey, burada yalnız yaşamıyorsun 
ya?” dedi. 

“Yok,” dedi Clay, "karım var evde. Herhalde o 
yapmıştır gürültüyü. Herkes gibi tanımadığı insanları 
pek merak eder, ama ona ömründe yüzünü görmediği 
birine merhaba dedirtmek, öküzü kuyruğundan çekmek 
kadar zor iştir. Daha bu güzün evlendik. Dene'nin ba- 
bası bir illet kaptı, geçen Ekim ayında göçtü, sizlere 
ömür. Aradan üç gün geçmemişti ki, Dene ile ben evlen- 
dik.” 

Semon tasdik makamında başını salladı. 

“Bir de Vearl var, kimbilir nerelerdedir o şimdi. 
Vearl, bizim eski karıdan olan oğlumdur. Evde pek dur- 
maz. Kulübelerde Suzan ve onun kara yumurcaklariyle 
oynamaktan hoşlanır kerata." 

Semon gene başını salladı. Dudaklarını dilinin ucuy- 
ta ıslattı, sonra da elinin tersiyle sildi. 
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“Çok iyi Horey, çok iyi. Adamın karısı olmalı bu- 
gün. Evinde karısı bulunan adamlara misafir olmak 
her zaman hoşuma gider. Karısız yaşayan birinin ya- 
nında dünyada bir günden fazla duramam.” 

Clay: “Doğrusu, karşında oturup lâflarını dinlemek 
hoşuma gidiyor,” dedi. “Boş kafalı biri olmadığın söz- 
lerinden belli. Semon Dye'in herkesten akıllı bir adam 
olduğunu işitmiştim, ama günün birinde onu evimde misa- 
fir edeceğim hiç aklımdan geçmemişti. Düşünüyorum da, 
Semon Dye'i görmüş olmakla böbürlenmeyen bir insana 
bile rastlamadım ömrümde. Senin hakkında çok şeyler 
anlattılar doğrusu, gayri benim de bu çorbada tuzum 
olacak, ben de bir çift kelâm edebileceğim. Uşaklar, Se- 
mon Dye'den söz açınca, o zaman ortaya çıkacağım, be- 
nim bildiğim, onların bilmediği şeyleri söyleyeceğim.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Clay soluk alıyor, Semon 
da evde bir kıpırtı olup olmadığını anlamak için kulak 
kabartıyordu. 

“Karın kaç yaşında demiştin, Horey ?” 

Clay: “Tuhaf,” dedi, “sana yaşını söylediğimi hiç 
hatırlayamıyorum.” 

Semon: “Bir sürecik evinde kalacağım için bir par- 
ça bilgi edineyim demiştim de.” 

Clay: “Dene on beşini yeni bitirdi,” dedi. “Daha 
iyice büyümedi ama, zararı yok, hoşuma gideni şu ki, 
erkeğine gereği gibi bakmasını öğrenen küçük bir ka- 
rıcığım var. Belki nasıl olsa hepsi bunu ergeç öğrenir- 
ler diyeceksin, ama doğru değil. Hem arada fark var; 
benim gibi bir adamın hoşuna giden taraf, çıraklık dev- 
residir. Kadınlamnn çoğu da sonunda bir şey öğrenme- 
den kalırlar sanırım. Dene'nin bir huyu var; hep ben- 
den önce davranır. Ne eder, nasıl eder bilmem, bana 
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yapmasını istediğim şeyi daha ben farkında olmadan o 
bilir. Görüyorsun ya, eşi benzeri olmayan bir kadındır.” 
“Bu kadın demek karın senin?” 
Clay, başını böbürlenerek doğrulttu: “Bu kadın be- 
nim karım!” 


Semon: “Ahbap,” dedi, “mutlaka ona hiç nefes al- 
dırmıyorsundur, ha!” 

Semon eğildi, baş parmağını doğrulttu ve kaburga- 
larına doğru havale etti. Clay, kurşun yemiş gibi uluya- 
rak iskemlesinden fırladı. 

“Vay anasını, yapma bunu be! Hiç gelemem ben 
böyle...” 

Semon hiçbir şey olmamış gibi döndü. Ciddi bir ta- 
virla: “Ne demek istediğini anlıyorum, Horey,” dedi. 
“Ne demek istediğini tamamiyle kavrıyorum. Karın, sa- 
na takaddüm ediyor. Lügatçası bu değil mi? Bir kız 
veya kadın erkeğin gönlünden geçeni, meselâ kolunu boy- 
nuna dolamasını veya öpmesini, yahut yemek vermesini, 
yahut ısıtmasını, yahut sadece keyfini yerine getirmesini 
bildi mi, işte o kadın, uğrunda erkeğin sokağa çıkıp bir 
it sürüsüyle dalaşmaktan çekinmeyeceği kadındır.” 

Clay: “Bu dediğin benim karım mı?” dedi. 

Semon başını sallayıp ayağını kaşıyarak: 

“Senin karın, ahbap!” dedi. “Hiç şüphe etme, se- 
nin karın da böyle bir karı.” 

Clay kalktı, merdivene doğru yürüdü, sonra geri 
döndü. Gözleri dışarı uğramış, ayakta dimdik, kaskatı 
durarak Semon Dye'i süzdü. 

Semon'a hayretle bakarak: “Dinim hakkı için,” de- 
di, “dinim hakkı için, eğerleyim...” 

“Ne var, ne oldu Horey ?” 

“Aklından zoru olan biri gibi lâf ettin. Sözümde 
laf varsa Allah canımı alsın.” 
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II 


Semon eğildi ve bir küçük jambonu andıran koca- 
man kırmızı elini Clay'e doğru havale etti. Clay, bu ele 
baktı ve ne yapacağını bilemiyerek o iri dik baş par- 
mağı yakalayıp salladı. Bu iş bitince bırakmaya çalıştı 
ama olmadı, cünkü Semon parmaklarını elinin etrafında. 
kenetlemişti. 

“Bana kalırsa ikimiz de aynı soydan insanlarız. Bun- 
dan böyle anlaşmamız gerek. Ver elini Horey.” 

Semon, kolunu hissiz bırakıncaya kadar salladı eli- 
ni. 

Büsbütün sersemleyen Clay: “Ne demek istediğini 
anlıyorum,” dedi. 

Elini çekmiş, kan dolaşımını yeniden sağlamak için 
parmaklarını oğuşturuyordu. 

Semon: “Bizim gibi iki yiğitin dost olması için se- 
ninki gibi bir karı lâzım," diye devam etti. “Bu iki yiğit 
bizleriz, ahbap. Karının erkeğin arzularına takaddüm e- 
den cinsten olduğunu söylediğin zaman, ikimizin bir elin 
iki parmağı gibi anlaşabileceğimizi anladım." 

Clay sordu: “Senin de böyle bir karın mı var?” 

“Ben mi? Doğrusunu istersen, yok. Karım yok be- 
nim. Son karımı kaybettim, ahbap. Üç yıl oluyor, At- 
lanta'da yaşamaya gitti.” 

Clay bir iki dakika kunduralarının ucunu seyretti. 
Semon'a bakmaya bir türlü karar veremiyordu. 

“Yazık, senin hesabına üzüldüm, Semon,” dedi, “doğ- 
rusu çok üzüldüm. Ama elimden ne gelir benim? Be- 
kârlıktan kurtulmak için bize güveniyorsun gibime ge- 
liyor. Ama, sana bir şey söyliyeyim mi, bu işte Dene 
ile benden hayır bekleme!..” 
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Semon uzun kolunu uzattı ve sırtına bir şamar in- 
dirdi. 

“Horey,” dedi, “ben buraya vaiz vermeye geldim. 
Cümlemizin Rabbi beni buraya vaızlar vererek günahla- 
rımızı çıkarmaya yolladı. Dedi ki, en katmerli günahkâr- 
lar Georgia'dadır, ben de dedim ki, onları yola getirmek 
için elimden geleni yapacağmı.” 

“Peki, nerede vaız vermek niyetindesin ?” 

Semon: “Kilisenizde,” dedi. “Herhalde bir kiliseniz 
vardır buralarda?" 

“Ne kilisesi?” 

“Basbayağı kilise. Rocky Comfort kilisesi. Herhal- 
de bir kiliseniz vardır buralarda?” 

Clay, yolun öte yanındaki çamlar tarafına baktı. 

“Amma da yaptın ha! Rocky Comfort'ta kiliseye 
benzer bir şey varsa, ara da bul.” 

“Peki vaız dinlemeye nereye gidersiniz siz?” 

“Benim bildiğim, buralarda kimsenin bir şey din- 
lediği yoktur. Bir zamanlar bir iki mil ötede yol üstün- 
deki dönemeçte bir kilise varmış ama, şimdi oraya kuş 
gübresi dolduruyorlar. Oralarda oturan Tom Rhodes, pa- 
muk tohumluğunu da orada saklar. Tom, sıralarla kür- 
süyü söküp sobasında yakmak için parçaladı. O dedi- 
gim Tom Rhodes'le konuşmalıydın kilise hakkında, ama 
boşunadır, nasıl olsa, kullanmana müsaade etmez.” 

Semon bir iki dakika sustuktan sonra: 

“O halde bana kalırsa okuldan yararlanmalı,” de- 
di. “Okul uzak mı buraya?” 

“Bir buçuk mil kadar bir şey. Tam Tom'un çiftli- 
gi karşısındadır.” 

“Onu da kullanır mı, Tom?” 

“Yok, Tom dokunmaz ona. İyi kötü, her yıl üç dört 
ay ders yaparlar. Yok, Tom okula dokunmamıştır.” 
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“Güzel, o halde ben pazar günü vaızımı orada ve- 
ririm. Etrafa haber salabilirsin. Böylece halk vaız ede- 
ceğimi öğrenmiş olur.” 

Semon elini kaldırdı. 

“Sıss,” dedi, “kim o?” 

Clay: “Nerede?” diye sordu. “Görünürde kimse yok.” 

Semon kalktı, sessizce Clay'ın iskemlesi yanından 
dolanarak kapıya doğru gitti. Eve girmek üzereydi ki, 
Clay bir hamlede yerinden fırlayarak onun önüne geçti. 

“Hey, yavaş ol biraz! Ne yapacaksın orada?” 

“Bu pencerenin ardında biri var gibi geldi bana. 
Kim olduğunu öğrenmek istiyorum da.” 

Clay: “Bana bak,” dedi, “burası benim evim. Gö- 
rülecek bir şey varsa ben gidip görürüm.” 

Semon: “Git öyleyse,” dedi. “Git bak kimmiş de 
dışarı çıkar onları. Ben oturup seni bekliyeceğim.” 

Clay, sofaya bir göz attı ve Semon'un tekrar is- 
kemlesine dönmesini bekledi. Semon oturunca, Clay ayak- 
larının ucuna basa basa içeri girdi. 

Bir iki dakika sonra bir çekişmenin gürültüsü ta- 
raçaya kadar aksetti. Semon kalktı ve bekledi. Clay, De- 
ne'yi peşinde sürükleyerek sofaya çıktığı zaman o da 
kapının yanına varmıştı. 

Clay, özür dilercesine: “Yabancılardan çok sıkılır,” 
dedi. “Ürkmesinden ve kaçmaya çalışmasından alınma, 
Dediğim gibi, on beşini daha yeni bitirdi, yabancı in- 
sanlar görmeye de pek alışkın değildir.” 

Semon onu öteki kolundan yakaladı ve taraçaya 
çıkarması için Clay'e yardım etti. Dışarı çıktıkları za- 
man Semon, Dene'ye gülümsedi ve kalçasını okşadı. Clay 
tükrüğünü yuttu. 

“Hey, yavaş biraz!” dedi. 

“Kızma kızma, ahbap,” dedi Semon. “Onu yatıştır- 
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maya çalışıyorum. Bir tayı alıştırmak için de öyle ya- 
parım. Korkularını unutturmak için biraz okşamazsanız 
dünyada yola gelmezler. Çiftçi olduğunuza göre, bundan 
haberin vardır herhalde?” 

Clay titredi ve Semon'u itti. Semon bir parmak bi- 
le yerinden kımıldamadı. 

Clay: “Bana bak,” dedi, “hoşlanmam ben bundan. 
Hiç hoşlanmam ben böyle şeylerden!” 

Semon eğildi ve Dene'ye gülümsedi. Kadın başını 
kaldırıp ona baktı. Semon, Dene'yi gene okşadı. 


Semon, Clay'e bakarak: “Görmüyor musun, ahbap, 
ne demiştim sana ben?” dedi. “En yabani tayı, yahut 
da en inatçı kadını alıştırmak için bu kadarı yeter. İnan- 
mak için gözünle görmen lâzım, değil mi, ahbap?” 

Clay, Dene'yi bir iskemleye doğru itti. Kadıncağız, 
birbiri ardından ikisine de bakarak, hemen oturuverdi. 
Clay, onu oturmuş görünce biraz ferahladı. Semon'a öf- 
keli öfkeli baktı. 


“Dene senin gibi yabancılara alışmamıştır,” dedi, 
“hem sanırım, bu sefer ayıplanacak o değildir.” 

“Hadi hadi, otur Horey, sakin ol. Aramızda zen- 
ci yok, hindi gibi kabarmakta ne mâna var? Şimdiden 
kavgaya başlamıyalım. Evinizde bulunduğuma pek mem- 
nunum. Bu kadar güzel küçücük bir karısı olan bir ada- 
mın misafiri olduğum için iftihar ediyorum.” 

Dene iskemlesinden kalktı ve kaçmaya yeltendi. 
Clay hemen yakaladı: 

“Nereye böyle?” 

“Çorbayı hazırlamaya. 

“İyi, yemek zamanı geldi gibi bir şey. Sugar'a söy- 
lesen de bize akşam yemeğine esaslı bir kap yemek ha- 
zırlasa. Semon'un karnı zil çalıyor herhalde.” 
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Dene kalktı ve sofayı koşarak geçti. Semon, o kay- 
bolduktan çok sonrada o yöne bakmaya devam etti. 

Birdenbire: “Bu Sugar da kim?” dedi. 

Clay: “Sugar,” dedi, “Sugar, aşçı kadındır.” 

“Sakın zenci olmasın, ahbap?” 

“Öyledir, ama rengi kara değildir. Sütlü kahve gibi 
bir şey.” 

“Açık sütlü kahve ha, Horey? Hele hele hele...” 

Semon evin önündeki manolya ağacını seyrediyor ve 
kokusunu bütün kuvvetiyle içine çekiyordu. Memnun 
bir tavırla avuçlarını oğuşturdu. 

Başını salladı: “Küçük karın da fena değil Horey. 
Bir araya gelince, kadından yana zenginsin gibime ge- 
liyor.” 

“Sanırım ki Dene tam bir erkeğe lâzım olan ka- 
dındır. Bugüne kadar üç dört karı değiştirdim, Dene hep- 
sinin en iyisi. Ondan önceki karım da fena değildi, adı 
Lorene'ydi, şimdi de orada yolun üstünde oynayan Vearl 
onun oğludur. Lorene ilkin karılarımın en iyisiydi, ama 
sonunda hoşuma gidip gitmemeyi umursamaz olmuştu. 
Hep benden geride kaldığı için artık usanmış gibiydi. 
Dene'ye gelince, ondan şikâyetim yok, Dene hep ben- 
den biraz önce davranır.” 

Semon: “Yani takaddüm eder demek istiyorsun. Bu 
nadir meziyeti var demek? Onu tanıdıktan sonra bunun 
ben de farkında oldum. Daima takaddüm ettiği hissini 
veriyor adama.” 

Clay iskemlesinde doğruldu. Kızgın bir tavırla: ‘Vay 
canına yandığım, sana lâzım değil onun ne yapıp ne iş- 
lediği!” dedi. 

Semon: “Ahbap,” dedi, “sadece anlayışına yardım 
etmek istiyordum.” 

“Bana bak, Semon, papaz olmuşsun, olmamışsın, u- 
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murumda değil, ama işlerime böyle burnunu sokmanı is- 
temem!” 

Semon, sert bir tavırla atıldı: 

“Kendine gel Horey. Ben bir Tanrı adamıyım. İş- 
te buyum ben.” 

“Ne olursan ol be! Gene de kadınlara boş verdiğin 
yok, ha?” 

“Yavaş ol Horey, yavaş ol. Suyu görmeden paçala- 
rı sıvama. Ne demek istiyorsun yani?” 

Clay ayağa fırladı, yumruklarını sıktı. 

“İster papaz olsun, ister günahkâr; evime gelen bir 
adamın senin gibi Dene'nin budunu okşamasına göz yum- 
mam, anladın mı?” 

Semon: “Böyle lâflar söylemeni anlamıyorum. Onu 
alıştırmaya çalıştıysam benim kadar senin de hayrına- 
dır.” 

Clay: “Benim de öğrenmek istediğim yalnız buy- 
du,” dedi, döndü, ağır adımlarla eve girdi. 


HI 


Yemek bitince avluya çıktılar. Güneş batmıştı ama, 
alacakaranlık saati daha yeni başlamıştı. Yer hizasın- 
da ince bir mavi buhar tabakası asılı duruyordu. Tepe- 
de bütün gün için için yanmış olan ot ateşleri birden- 
bire tutuştu, girintili çıkıntılı alevleri havaya çiziliyor- 
du. 

Semon, gözü ve kulağı kirişte, derin derin nefes 
alarak avluda gidip geliyordu. Clay onun hizasında dur- 
mak için elinden geleni yapıyordu, ama Semon'un al- 
dırdığı yoktu. Kafese kapatılmış bir ayı gibi dönüp du- 
ruyordu avluda. 
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Clay, yolunu kesmek için koşup önüne geçerek: 

“Nedir zorun Semon?” dedi. “Senin gibi durmadan 
kımıldayan bir insan gördümse Allah canımı alsın. Ne- 
dir seni bu hale getiren, sorarım sana?” 

Semon boynunu uzattı ve gözlerini Clay'e indirdi. 
Alacakaranlıkta yüzü taneli bir deri parçasını andırı- 
yordu. 

Ona dokunacak kadar eğilerek: “Söyleyim sana Ho- 
rey,” dedi. “Karım üç dört yıl oluyor beni bırakıp git- 
ti, ben de bir daha evlenmedim. Kadınlar, bir evde otu- 
rup çiçek dikmek ve çocuk yetiştirmek için bir köşede 
yerleşmek isterler. Ama ben bir yerlerde duramam. Böy- 
le cer papazlığı ettiğim sürece de karısız kalacağım gi- 
bime geliyor.” 

Clay: “Vay anasına! Talihin yokmuş!” dedi. 

Semon'a bakmaktan çekiniyordu. Biraz daha cesur 
olsaydı Semon'a hemen pılıyı pırtıyı toplayıp güneş bat- 
madan başka yere gitmesini tavsiye edecekti. Ama daha 
iyice kızmaya vakit bulamadan, Semon onun sırtını ok- 
şadı ve is karası yüzünün iki yarığından biriyle ona bir 
göz attı. 

Semon, başını sallayarak: 

“Bu gece kendimi tavında hissediyorum,” dedi. “Ba- 
na bir gönül eğlencesi bulsan ha, ahbap?” 

Baş parmağını doğrultarak Clay'e doğru havale et- 
ti, ama Clay daha atik davranarak savuşturdu. Geri çe- 
kildi ve gözlerini havaya çizilen yağız yüze çevirdi. 

Semon, başını sallayarak: “Ne demek istediğimi an- 
lıyorsun değil mi, ahbap?” dedi. 

Clay, birdenbire kendisinin de onun gibi başını sal- 
ladığını farketti. Dünya bir araya gelse bunu önleye- 
mezdi. 

Ne olduğunun farkına bile varmadan, avluyu geçen 
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Semon'un peşine düştü ve yol boyunca onun yanında ko- 
şuyordu. 

Semon sordu: “Sugar hangi kulübede oturuyor?” 

Uzun bacaklariyle o kadar hızlı yürüyordu ki Clay 
bir hizada gitmek için koşmak zorunda kalıyordu. 

Clay: “Vay anasını,” dedi, “yoksa Sugar'ı mı gözü- 
ne kestirdin ?” 

Semon'un, Sugar'ın evine gitmesine engel olmanın 
imkânsızlığını anladı. Allah vere de Hardy evde olmasa, 
diyordu içinden. Tam kulübeye varacakları sırada Se- 
mon durdu. Onu gömleğinin yakasından tutup peşinden 
sürükleyerek: 

“Öyle geride kalmasana,” dedi. “Kapıyı vur da onu 
bana dışarı çıkarıver.” 

Suzan'la George'un oturdukları ve küçük Vearl'ın 
oynayıp uyumaktan hoşlandığı ilk kulübeyi geçtikten son- 
ra yol üstündeki ikinci kulübenin karşısında durdular. 
Evin orada ışık yanmıyordu ama, mutfaktan kahkaha- 
lar geliyordu kulaklarına. 

Semon, Clay'ı ileri iterek: 

“Hadi seni göreyim, Horey!” dedi. 

Semon, avluyu çevreliyen hendeğe ayağının takıl- 
dığını hissetti. Yavaş yavaş arka kapıya doğru yürü- 
dü. 

Sugar, kapının önünde bir iskemleye oturmuştu. 
Clay'ı görünce o da onun kadar şaştı. 

Ayağa kalkarak: “Nasılsınız Mr. Clay?” dedi. 

“Sugar,” dedi, “bir dakika ön kapıya çıkar mı- 
san 2” 

Kadın, onun ardından evin etrafını dolanarak yo- 
lun ortasına kadar geldi. Semon, tam Clay'ın bıraktığı 
noktada dikelmiş kalmıştı. 

“İşte!” dedi. “İşte Sugar.” 
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Kadın, neye uğradığını anlamadan Semon onu ko- 
lundan yakaladı. Sugar kıvrılıp bükülerek elinden kur- 
tulmaya çalştıysa da Semon sımsıkı tutuyordu. 

Sugar: “Bana bakın, beyazlar,” dedi, “ne yapacak- 
sınız bana?” 

Semon elini kadının beline doladı ve kalçalarını ok- 
şamaya koyuldu. Clay, ağzı açık seyrediyordu. Sugar, 
tepinmekten vazgeçerek uslu uslu durdu. Clay bir adım 
yaklaştı ve Semon'un okşayıcı şamarlarla onu kuzu gibi 
götürüşünü seyretti. 

Clay: “Vay anasını,” dedi, “böylesini gördüysem Al- 
lah canımı alsın. Vay anasını, ömrümde görmedim böy- 
le yaman iş.” 

Semon boynunu uzattı ve Clay'e baktı. Bir gözü- 
nü açıp kapayış tarzı karşısında, Clay hayranlıktan göz- 
lerini kırpıştırdı. Bunu yapabilen bir yiğite uzun süre 
kızgın kalamazdı. 

Semon: “Ahbap,” dedi, “usulünü bilmek kadar gü- 
zel şey yoktur.” 

Clay, olup bitenlerin hepsini görmek için etrafla- 
rında fır dönüyordu. Yerine döndüğü zaman Semon hâ- 
lâ Sugar'ı hafif şamarlarla okşuyordu. 

Sugar: “Böyle işler yaptığımı görse benimki boynu- 
mu koparırdı,” dedi. 

Semon: “Bu sefer iş başka,” dedi. “Kendi soyunuz- 
dan bir insanla değil, bir beyazla aşıkdaşlık ediyorsun.” 

Sugar: “Beyaz olmuşsa ne olmuş?” dedi. 

“Üstelik de bir papaz.” 

Sugar: “Korktuğum gibi çıktı,” dedi. 

Semon onun kalçalarını okşamaya devam etti. 

Sugar: “Efendi,” dedi, “böyle aşıkdaşlık etmek si- 
ze yaraşmaz. Zenci kızları rahat bırakıp kendi işinizle 
uğraşsanıza.” 


2S DİN TİCARETİ 


Clay, Semon'u kolundan tutup çekti. Nihayet onu 
eve dönmeye razı edebildi, ama Semon, ayrılmadan ön- 
ce Sugar'ın kulağına bir şeyler fısıldadı ve Clay ne söy- 
lediğini işitmedi. 

Yolu yarıladıkları zaman Semon, kendisini niye sü- 
rüklediğini sordu. 

Clay: “Karanlıkta Hardy'nin ayak seslerini işittim 
de ondan,” dedi. “Sizin bu dalaverenize karışmaya razı 
olursam Allah canımı alsın.” 

Yolun geri kalan kısmında hiç ağızlarını açmadı- 
lar. Eve geldikleri zaman Clay, taraçanın basamakları- 
nı çıkmaya başladı, ama Semon durdu ve kulübeler ta- 
rafına baktı. Clay merdivenden indi. 

Clay: “Gel taraçada otur,” dedi. “Böyle dikilip kal- 
makta mâna yok.” 

Semon: “Sugar'ı bekliyorum,” dedi, “nerdeyse ge- 
lir.” 

Clay gözlerini kaldırdı, meşin gibi sert ve kavrul- 
muş yüzü seyretti. 

“Eve gelmesini söylediğinden haberim yoktu,” de- 
di. “Geleceğini nerden biliyorsun ?” 

“Tabii söyledim ona. Hem gelecek de, hiç kasavet. 
çekme.” 

Clay, gözlerini Semon'dan ayırmadan son basamağa 
oturdu. Böyle bir adam hakkında ne hüküm vereceğini 
bilemiyordu. 

Biraz sonra başını çevirdi ve Dene'yi arkasından 
ayakta durmuş Semon'a bakarken yakaladı. Clay'ın ken- 
disini gördüğünden haberi yoktu. 

“Dene,” dedi, “ne yapıyorsun orada?” 

Dönmüş ve kaçmasına meydan vermeden onu yaka- 
Lunşti. 

“Dakıyorum,” dedi kadın. 
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“Neye bakıyorsun?” 

Dene, avluda ayakta duran Semon'u işaret ederek: 
“Ona!” dedi. “Yaman adam doğrusu.” 

Clay: “Dene,” dedi, “ona yüz verdiğini görürsem 
derini yüzerim. Dünyada göz yummam böyle şeye.” 

Elini çekti, ama Dene bundan faydalanarak kaçma- 
ya kalkışmadı. Semon'a bir süre daha baktıktan sonra 
kapının yanındaki sallanır koltuğuna oturdu. Clay, onun 
geriden öne doğru sallandığını işitiyordu, ama başını 
çevirip bakmadı. Acaba bu gece bir kıyamet kopacak 
mı diye düşünüyordu. Semon'u istediğini yapmaktan alı- 
koyacak gücü kendinde bulmuyordu. 

Semon kaç kereler yola kadar gitmiş, her seferin- 
de dönüp avluda, geniş adımlarla dolaşmaya koyulmuş- 
tu. Clay'den yana bakmıyordu. 

Clay, Dene'nin koltuğunun salıntısını duymaz ol- 
muştu. Karısı: “Yaman kuvvetli adam!” dedi. 

Clay: “Vay anasını!” dedi. 

Bir hamlede yerinden fırladı, merdiveni koşarak 
çıktı, koltuğun üstüne atılarak onu sallamaya başladı. 

Söylediği söz için tam ona çıkışacağı sırada Semon'- 
un avludan çıkarak koşa koşa yola doğru gittiğini işit- 
ti. Yolda Sugar'ın ilerlediğini gördü. 

Dene'yi yüzüstü bırakarak merdivenden aşağı atıl- 
dı. Sugar'la Semon avluya girdikleri sırada yola ulaş- 
tı. Eve erişinceye kadar onların yanında yürüdü. 

Clay, Semon'un yolunu kesti: 

“Artık durmanın zamanı geldi. Bu kadarı yeter gay- 
ri.” 

Semon elini Clay'ın omuzuna koydu ve gözlerini o- 
nun yüzüne indirdi. 

“Sen başkalarının eğlenmesine engel olacak adam 
değilsin, öyle değil mi, ahbap?” 
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“Belli olmaz,” dedi Clay, “fazlası fazladır.” 

Sugar geri çekilmeye başlamıştı. Semon onu yaka- 
ladı. Semon gibi birinin elinde pek fazla debeleniyor- 
du. 

“Beyaz efendiler, dedi, “ben aşıkdaşlık etmez is- 
temiyorum. Siz galiba benim yüzümden kavga ediyorsu- 
nuz.” 

Semon: “Hadi, hadi,” dedi, “öyle söyleme, Sugar. 
Dilini tut da bırak ben işi yoluna koyayım.” 

Sugar yola gelmek niyetinde görünmüyordu. 

“Siz papazsınız, değil mi Mr. Semon?” 

“Tabii.” 

“Öyleyse küçük zenci kadınlara böyle asılmayın. Be- 
ni rahat bıraksanız pek memnun olurdum.” 

“Kaçmaya çalışma Sugar.” 

Clay: “Benim demek istediğim şu ki, eğer...” 

Semon kolunu Sugar'ın beline doladı ve kalçalarını 
okşamaya başladı. Sugar'ın gözleri Clay'den Semon'a gi- 
dip geliyordu. 

Clay, neler olup bittiğini görmek için susmak zo- 
runda kaldı. Ömründe görmemişti böylesini. o Taraçada 
Dene koltuğundan kalkarak daha iyi görmek için basa- 
mağa kadar ilerledi. 

Sugar: “Semon efendi,” diyordu, “ne yaman bir be- 
yazsınız, ömrümde görmedim ben sizin gibisini.” 

Semon, Clay'e göz ucuyla bir işaret yaptı. Yarı ka- 
ranlıkta bir gözünün açılıp kapandığını görmüştü. Dur- 
madan Sugar'ın kalçalarını okşuyor, Clay de ağzı açık 
onun bu hareketini seyrediyordu. Daha Clay ne olduğu- 
nun farkına varmadan Semon, Sugar'ı eve doğru sürük- 
lemeye başlamıştı. Merdivene ayak bastıkları sırada ar- 
kalırından yetişti. 

Olay: “ley, yavaş ol biraz!” diye seslendi. “Bir 
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dakika durun be yahu, belki cahilin biriyim ama, bu 
aklımla da...” 

Semon’la Sugar basamakları çıktılar ve taraçayı geç- 
tiler. Clay de peşlerinden merdivene koştu. 

Kapıya ulaştığı zaman iş işten geçmişti. Semon'la 
Sugar içeri girmişlerdi. Dene ile birlikte kapının eşiğin- 
de kalakaldı. 

Döndü ve Dene'ye baktı. Kadın içeriye bakmakta 
devam cderken Clay sert bir tavırla onu süzdü. Sonun- 
da Dene'yi itti. 

Kadın: “Yaman adam doğrusu,” dedi. 

Clay onu tekrar itti ve kendisini taraçaya doğru 
geriletti, sonra içeri girdi ve Semon'un nereye gittiğini 
araştırdı. 


IV 


Evin karanlığında Clay bir lâmba bulabildi niha- 
yet. Onu aceleyle yaktı ve Semon'un odasına kadar koş- 
tu. Semon kapıyı kilitlemeye vakit bulamadan odaya 
girdi. 

Clay: “Bana bak,” diye söze girişti. Ben dar kafalı 
bir adam değilim, ama evime zenci karıları getirmeye 
gelince...” 

Semon emir verdi: “Horey, lâmbayı masa üstüne bı- 
raki” 

Clay'ın dediğini yapmasını bekledi. 

Clay: “Bu sabah geldiğin zaman seni evime misafir 
edeceğime çok memnundum, ama...” 

Semon, tabancasını çıkardı ve masada lâmbanın ya- 
nına bıraktı. Clay ömründe ilk defa tabanca görüyordu. 
Semon'un tabancası olduğunu görmekten öyle bir şaşkın- 
lığa uğradı ki, âdeta dilini yuttu. Tabanca altı mermili, 
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cok yumuşak tetikli bir silâhtı. Semon Dye gibi bir ada- 
mın elinde böyle bir silâhın bulunduğunu görmek insa- 
na pek emniyet verecek şey değildi. Clay, lâmbanın ışı- 
gında tabancaya bakarken gözlerini kırpıştırdı. 

Semon: “Horey,” dedi, “burada kalmak zorunda de- 
gilsin.” 

Kapıyı işaret ediyordu. 

“Çıkabilirsin.” 

Clay: “Bana bak,” dedi, “benim herhangi bir kom- 
sumdan daha az misafirperver olduğuma hükmetmeni is- 
temem, ama...” 

Semon: “Ahbap,” dedi, “canını sıktığıma üzülüyo- 
rum ama, ortaklaşa iş görmek âdetim değildir. Çık da 
sıranı bekle.” 

Sugar'a yaklaştı ve onu okşamaya başladı. Bunun 
üzerine Clay geri geri giderek odadan çıkmaktan başka 
çare bulamadı. Dışarıda ayakta durup odanın içine ba- 
kıyordu, Semon kapıyı suratına kapadı. Clay de sofayı 
geçerek taraçaya çıktı. 


Dene eşikte ayakta duruyordu. 

“Yamanlığına yaman adam doğrusu,” dedi. 

Clay bir iki dakika kadına baktı, sonra onu kapı- 
dan itti. 

“Vay anasını,” dedi, “sus be!” 

Gidip oturunca, Dene onun yanındaki koltuğa yak- 
Jaştı ve kenarına oturdu. 

Clay: “Böyle bir papaz görüp işittimse Allah ca- 
nımı alsın,” dedi. Semon Dye olduğuna şüphe yok, ama 
ben veya Tom Rhodes ne kadar papaza benziyorsak, o 
da o kadar benziyor.” 

Sustu ve tepenin üstünde göğü aydınlatan kızıl ışık- 
lara baklı. 

Dene, iskemlesinde biraz sallanarak: 


DİN TİCARETİ 33 


“Yaman bir kuvveti var,” dedi. 

Avludan sert kumların üstünde kösele bir tabanın 
gıcırtısına benzer bir gürültü geldi. Clay koltuğundan 
hopladı ve karanlıkta gelenin kim olduğunu farketme- 
ye gayret etti. 

Dene eliyle kocasının kolunu yakalayıp sıktı, ama 
adam buna aldırmadı. Korkuluğu iki eliyle kavradı ve 
vücuduna bir hamle yaptırarak koltuğunun kenarına 
oturdu. Yoldan ayrılan patikada bir zenci yüzü görür 
gibi oldu. Gelenin Hardy'den başkası olamıyacağını an- 
ladığı zaman biraz keyfi kaçtı. 

Clay: “Kim o?” diye sordu. 

Hardy, taraçaya yaklaşarak: “Benim, Mister Clay,” 
dedi. 

“Ne istiyorsun, Hardy ?” 

“Sugar'ı aramaya geldim, Mister Clay. Yoksa sizi 
rahatsız etmeye gelmezdim.” 

Clay sordu: “Burada olduğunu nerden biliyorsun ?” 

Hardy: “Mister Clay,” dedi, “lâfı çevirmeyin, ne 
olur. Siz bunu yapacak adam değilsiniz, bilirim.” 

“Sugar'ı mı arıyorsun sen?” 

“Mister Clay, neyi aradığımı pekâlâ biliyorsunuz. 
Mister Clay, lâfı çevirmeyin, ne olur.” 

Hardy merdivenin alt yanına kadar ilerledi. Dur- 
duğu yerden, apaçık kapıdan sofayı görebilirdi. Semon'- 
un odasından başka hiçbir yerde ışık yoktu. 

Clay sordu: “Hardy, buraya geleceğini sana Sugar 
mı söyledi?” 

“Yok, efendim.” 

“O halde burada olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Mister Clay, lâfı çevirmeyin, sizdeki beyaz adam 
söylemiş ona buraya gelmesini.” 


F. 3 
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“Bunu sana Sugar mı söyledi?” 

“Yok, efendim.” 

Clay bir iki saniye kulak kabartıp dinledi. Bir an 
Semon'un sesini işitiyormuş gibi geldi ona, ama pek emin 
değildi. Zihninden o kadar çok şey geçiyordu ki, bir ta- 
nesi üzerinde duramıyordu bir türlü. 

Clay: “Hardy,” dedi, “ne yapmak niyetindesin ?” 

Hardy, tereddüt etmeden: “Sugar'ı aramaya geldim 
buraya,” dedi. 

Clay, kararı karar olduğunu sesinden anladı. Hardy 
bir melezdi. Clay, bir zenciye yapabileceği muameleyi 
ona yapamıyacağını, onunla başedemiyeceğini biliyordu. 

“Dinleyin, Mister Clay,” dedi. “Lafı çevirmek boşu- 
nadır. Size bir diyeceğim yok, olmasını da istemem. Ama 
buraya, Sugar'ı bulup eve götürmeye geldim. Onun için 
geldim buraya, Mister Clay.” 

Clay, yanıbaşında Dene'nin koltuğunun kenarına o- 
turduğunu hissetmedi, Hardy'yi gözetlediğini anlamak 
için başını ona çevirmeye de ihtiyacı yoktu. 

Clay, tereddütlü bir sesle başladı: “Hardy, ne di- 
yeceğimi bilemiyorum. Gezgin papaz Semon Dye bugün 
buraya geldi, şimdi Sugar'la birlikte içerde. Bunu zaten 
biliyordun sanırım.” 

Hardy, merdivenden çıkarken: “Evet, Mister Clay,” 
dedi. “Rezalet çıkarmak istemiyorum. Benim harcım de- 
gil böyle işler.” 

Bir ayağı ilk basamakta olduğu halde durdu. 

“Kabahat, beyazlarda,” dedi. “Bu işte Sugar'a söy- 
leneccek sözüm yok. Onu buraya getiren o beyaz adam- 
dır. O söylemesiydi gelmezdi. Zencilerle mesele çıkaran 
hep beyaz adamlardır.” 

Clay, kararsız bir sesle: “Hardy,” dedi, “ne yap- 
mak niyetindesin ?” 
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“Sugar'ı eve götürmeye geldim.” 

Hardy taraçayı geçti ve kapıya doğru yürüdü. Clay 
koştu ve ondan önce eşiğe ulaştı. 

Hardy: “Mister Clay," dedi, “evinizde çıngar çıkar- 
maya niyetim yok.” 

Hardy'nin cevabını beklemeden kapıdan uzaklaştı ve 
karanlık sofaya girdi. Doğruca Semon'un kapısına yü- 
rüdü, tokmağı kolaylıkla çevirdi ve içeri girdi. Hardy'- 
nin kendisini takip ettiğini ve yanında dimdik durduğu- 
nu ancak odaya girdikten sonra farketti. 

Odada yürüdü ve lâmbanın fitilini açtı. Semon yal- 
nız Hardy'yi gördü. Elini uzattı ve yanıbaşındaki ma- 
saya bırakmış olduğu tabancayı kavradı. Bir hamlede 
ayağa fırladı, tabancasına kurşun sürdü. 

Hardy öfkeli bir sesle: “O dalavereyi bana çevir- 
meyin, Mister Semon,” dedi. “Buna tahammül edemem.” 

Semon: “Ağzını tut ve çık dışarı,” diye bağırdı. 
“Zencilerle şakalaşacak vaktim yok benim. Çık dışarı, 
kerata!” 

O anda Semon tamamiyle değişik bir insandı. İkin- 
di vakti toza bulanmış siyah elbisesi ve siyah şapkasiyle, 
boynunda siyah boyunbağiyle çıkageldiği zaman kırlar- 
da uzun bir yolculuktan sonra dinlenmek için otomobi- 
lini durduran gezginci bir papazdan hiç farkı yoktu, ama 
şimdi karpit lâmbasının ışığında ayakta durur, sarıya 
boyalı tahtaperde üzerine şekli çizilirken bir hayvan ko- 
valayan yabani bir adamı andırıyordu. 

Clay, gözleri, Semon'un elindeki tabancada, hafif 
bir sesle: 

“Bu işi ahbapça halletsek daha iyi ederiz,” dedi. 

Sözüne aldıran olmadı. Hardy geri çekilecek yerde, 
gözünü masanın üstündeki lâmbaya dikmiş, birkaç adım 
ilerledi. 
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Semon tehdit edici bir sesle: “Çekil, yoksa yaka- 
rım!” diye haykırdı. “Şaka edecek adam değilim, senin 
gibi melezlere edilecek muameleyi bilirim ben.” 

Clay, neler olacağını anladı, bir hamlede kendini 
odanın öteki köşesine attı. 

Hardy ileri atıldı, ya lâmbaya, yada Semon'un elin- 
de tuttuğu tabancaya erişmeğe çalışıyordu. Ama ne 
ona, ne de ötekine erişebildi. Kendisine bir metre me- 
safeye yaklaştığı zaman Semon ateş etti. Tabancanın 
patlayışı çerden çöpten evi sarstı, tavanın aralıkların- 
dan alçılar döküldü, tahtaperdenin çatlaklarından düşen 
tahta parçaları ve kıymıkları ortalığa yayıldı. Clay, ta- 
bancayı Semon'un ellerinden almaya kalkmak mı, yok- 
sa yerinde kalmak mı daha doğru olacağını düşünüyor- 
du. Sonunda kımıldamadı. Hardy dizüstü düşmüştü, el- 
leri yerde, emekler vaziyette duruyor, başını yere değe- 
cek kadar eğiyordu. 

Semon kocaman başparmağiyle tabancaya yeniden 
kurşun sürdü. Geri çekilirken tabancanın horozu tetiği 
çıtırdatmıştı. Semon yeniden nişan aldı, ama daha ateş 
edemeden Sugar, Hardy'nin üstüne atılarak vücuduyla 
ona siper oldu. 

Semon bir iki saniye tereddüt etti, sonra: 

“Kalkın,” dedi, “ikiniz de defolun, beni çekilmeye 
zorlarsanız üstünüze ateş ederim.” 

Sugar, Hardy'yi kaldırmaya çalışıyordu, ama dışa- 
rıya gkarmaya gücü yetmiyeceğini çabucak anladı ve 
kapıya kadar sürüklemeye başladı. Sofanın karanlığın- 
da kayboluncaya kadar Semon onlardan gözlerini ayır- 
madi. Arka kapıdan evden çıktıklarını işitti, sonra ses- 
neda kesildi. 

Clay, yarası iyileşmedikçe yada bir kenarda cesedi 
keşledilmedikçe bir daha Hardy'yi görmiyeceğini bili. 
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yordu. Sugar'la birlikte ormanlara çekilecekler ve uzun- 
ca bir süre kimseye görünmiyeceklerdi. 

Şimdi her şey bitmişti. Semon bir iskemleye oturdu, 
elleri öylesine titriyordu ki, tabancayı tutamaz olmuş- 
tu. Silâhı yatağının üstüne attı ve gözlerini indirerek 
Hardy'nin düştüğü yere baktı. 

Odada keskin bir barut kokusu hüküm sürüyor, du- 
varlarla tavandan dökülen henüz eşyalarla zemine sin- 
meye vakit bulamayan sarı toz tabakasına karışıyordu. 

Clay: “Bir zenci ölmüiş veya kalmış, umurumda de- 
gil,” dedi. “Ama ırgatlarımdan birinin şu anda eksil- 
mesi hiç de hoşuma gitmez. Şimdi ekim zamanıdır, Hardy 
ölecek olursa tarlaya kendim gidip çalışmam lâzım. O- 
nun için ölmesini istemem.” 

Bir süredir Dene, sofanın karanlığında, kapının ö- 
nündeydi. Odaya bakıyordu. Clay de, Semon da ona ba- 
kıyorlardı. İçeri girdi ve kapının yanında, sırtını duva- 
ra dayayarak ayakta durdu. 

Semon başını yana çevirip Clay'e öfkeli öfkeli ba- 
karak: 

“Horey,” dedi, “evindeki davetlilere sen böyle mi 
muamele ettirirsin? Çatınız altında misafir bulunan in- 
sanların kılına zarar gelmemesine çalışman lâzımdı.” 

Dene gözlerini Semon'dan ayırmıyordu. Lâmbanın 
ışığında acaip bir görünüşteydi: küçük iskemlede sırtı- 
nı kamburlaştırarak oturmuş, ayağında alındığından be- 
ri on defa daralmış hissini veren bir donu vardı. 

Dene, katıla katıla gülerek: “Pek acaip adam doğ- 
rusu,” dedi. 

Clay gözlerini kaldırıp karısına baktı. Odaya girdi- 
gini farketmemişti. Semon hiç kımıldamadı. 

Clay: “Seni bu kadar gözetmem gerektiğini nere- 
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den çıkardın, anlamıyorum?” dedi. “Söz dinleyen cinsin- 
den bir adam olsan bari.” 

Semon: “O hınzır melezin biriydi,” dedi, “asıl kö- 
tülük burada. Melez olduğunu haber vermeliydin. Bir 
zenciye nasıl muamele edileceğini bilirim ben. Ama hın- 
zır melezlerle çıngar çıkarmak daha tehlikelidir. Ken- 
dilerini beyazlarla bir tutar ve o kafayla hareket eder- 
ler.” 

Clay odanın öbür yanına geçti, gölgesi Dene'yi mas- 
keledi. 

Clay: “Bana kalırsa,” dedi, “sizin gibi akıllı bir 
adam, Sugar'ın kocasının da kendisi gibi bir melez ola- 
cağını tahmin etmeliydi. Onun gibi açık renkli melez- 
ler zencilerle pek düşüp kalkmazlar. Bir erkek seçerlerse 
çok kere kabil olduğu kadar açık renklisini seçerler.” 


V 


Ertesi günü Clay geç kalktı. Genellikle saat beşte 
ayakta olurdu, zencilerin vaktinde tarlalara gitmelerine 
nezaret etmekten başka yapacak önemli bir işi yoktu. 
Bazı sabahlar yol boyunca köprüye kadar iner, oradan 
dönüp geri gelirdi. En geç saat yedide taraçada oturup 
ayaklarını korkuluğa dayamaya hazır bulunurdu. 

O sabah, gözlerini açtığı zaman güneş doğalı iki 
saal olmuştu. Yan tarafına yatmış, neden bu kadar geç 
vakte kadar uyuyakalmış olduğunu düşündü, ama akşam 
yandaki odada olup bitenleri hatırlamakta gecikmedi. 

Clay yataktan fırladı, gömleğiyle pantalonunu ça- 
bucak geçirdi ve mutfağa doğru yürüdü. Sugar orada 
depildi ama, Dene kahvaltıyı hazırlamıştı. Sofraya otur- 
du vargabuk yedi. 
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Bitirince, yataktan kalktığından beri ilk defa ola- 
rak Dene'yle konuştu. Dene daha önce yemişti, sofrayı 
toplamakla meşguldü. 

Clay, iskemlesini iterek: 

“Semon Dye nerede?” diye sordu. “Bu sabah daha 
görmedin mi onu?” 

Dene cevap vermeden önce yerli fırına kadar gidip 
geldi. 

“Daha görünmedi,” dedi, “herhalde yatıyordur hâ- 
lâ. Çok acaip adam.” 

Clay taraçaya doğru yürüdü, Semon'un yattığı oda- 
nın kapısı önünden, hiç dikkat etmeden geçti. Kapının 
eşiğinde durdu. Köhne otomobil orada, manolya ağacı- 
nın yeşil gölgesinde, bıraktığı gibi durup duruyordu; 
Semon'un kapısı açıldı. Semon, kravatının düğümünü dü- 
zelterek ve eliyle ceketinin tozunu silkeliyerek göründü. 

Clay, papazın taraçada yanına gelmesini bekledi. 

“Ne olduğunu merak ediyordum,” dedi. “Seni her 
yerde arıyordum. Gece yarısı kalkıp sıvışacak adam ol- 
madığını biliyordum.” 


Semon, Clay'e keyifli bir tavırla bakarak: 

“Kendimi çiçek gibi terütaze hissediyorum,” dedi. 
“Hiçbir zaman kendimi bu kadar tavında hissetmemiş- 
tim. Bir bahar sabahiyle benim gibi bir adamı alıp bir 
araya kat, sonuç yaman olur. Kuş gibi hafif buluyo- 
rum kendimi.” 

Clay, başını sallayarak: “İsabet,' dedi, “akşamki 
olay yüzünden belki süngüsü düşmüştür, diyordum içim- 
den.” 

Semon, gözlerini Clay'e indirdi, gülmeye başladı. 
Ellerini oğuşturarak: “Horey,” dedi, “beni yere sermek 
için çok daha fazlası gerekir. Bu çeşit ıvır zıvır yüzün- 
den şapa oturacak adam değilim ben; metelik vermem 
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dünyaya. Yirmi yıldır, bir gün şurada, ertesi günü ora- 
da, her yanı dolaşır dururum.” 

“Demek zencileri vurmak işten değil senin için?” 

Semon başını kuvvetle salladı. 

Clay: “Demek onların kolunu kanadını kırmaya alı- 
şıksın, ha?” 

Papaz: “Hem öyle, hem değil,” dedi. “Belki evet, 
belki de hayır.” 

Clay, başını ona kadar kaldırmaya gayret ederken 
şaşı şaşı bakarak: “Bana bak,” dedi, “sana, sen Semon 
Dye misin? diye soracak olsam gene hem öyle, hem de- 
gil mi diyeceksin?” 

“Ahbap, sana hayır diyecek adam yalancının biri- 
dir. Semon Dye benim, bunun aklından çıkarmasan isa- 
bet edersin.” 

Clay: “Öyle kolay kolay unutacağımı sanma,” dedi. 
“Semon Dye adında bir adamın bahsini işittim, ama 
onu bir gün Rocky Comfort'ta göreceğim dünyada ak- 
lımdan geçmezdi.” 

Semon, sofadan gelen kokuyu kokladı, sonra topuk- 
ları üstünde dönerek mutfak tarafına baktı. 

“Sabahları bir iki lokma yemek âdetimdir,” dedi, 
“ikram etseniz fena olmaz.” 

Clay: "Vay anasını,” dedi, “kahvaltı etmediğini büs- 
bütün unutmuştum; dinle, doğruca mutfağa git, Dene 
sana bir tabak bir şey verir, ben yedim.” 

Scmon geniş adımlarla sofayı geçti, ağır adımları 
derme çalma ahşap evin direklerini sarsıyordu; mutfa- 
ga gireceği sırada durdu ve Clay'e: “Bu sabah kahvaltı- 
yı Sugar mı hazırladı?” diye sordu. 

Clay: “Yok,” dedi, “sabahtan beri Sugar'ı görmce- 
dim, Hardy'yi de. Yemeği şimdi Dene yapıyor. Sugar'a 
geline onu bir daha ne zaman göreceğimizi bilemem.” 
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Semon başını salladı, arka taraftaki taraçaya çıktı 
ve mutfağa bir göz attı. Clay, başını kapıdan içeri ge- 
çirmiş durumda bir süre orada ayakta durduğunu gör- 
dü. Semon'un içeri girmesini bekledi, sonra taraçadaki 
koltuğuna dönerek, piposunu içmek üzere, ayaklarını 
korkuluğa dayayarak yerleşti. Yolda Vearl'le üç dört 
zenci çocuğunun kulübeler önünde eski bir otomobil lâs- 
tiğiyle oynadıklarını görüyordu. Onu çember gibi çevi- 
riyorlardı, lâstik o kadar iri ve ağırdı ki, yerinden kı- 
mıldatmak için iki, üçünün elbirliği etmesi gerekiyor- 
du. 

Clay, Vearl'ın kumlar ve tozlar içinde oynayışını 
seyrediyordu. Vearl'ın üstü başı yırtık olduğunu, ama 
gene de oldukça temiz halde bulunduğunu farketti. 

Suzan, elbiselerini her gün yıkardı. Üç zenci ço- 
cuğu çıplaktılar. Nisan'dan Eylül'e kadar hiç, elbise giy- 
mezlerdi. Üç dört yaşlarındaydılar ve kömür gibi ka- 
raydılar. Vearl'ın etrafını çevirmişlerdi, bu halleriyle bir 
pamuk balyasının etrafında seken kargaları andırıyor- 
lardı. 

Vearl'le meşgul olan Suzan'dı; onun evinde yatıp 
kalkiyor, yiyip içiyordu, bütün gün avluda veya yolda 
öteki çocuklarla oynuyor, Suzan onun elbiselerini öteki- 
lerinkilerle birlikte kocaman kara kazanda kaynatıyor- 
du. Clay'le Dene'nin çocuğu günlerce görmedikleri olu- 
yordu. Ancak yolda öteki zenci yavrulariyle oynarken 
görüyorlardı. Suzan'ın sabuna, George'un tütüne ihtiyacı 
olduğu zamanlar bunları istemek için çocuk, evlerine ka- 
dar geliyordu. Clay o esnada evdeyse Vearl'ı yakalayıp 
onunla konuşmaya çalışırdı. 

Clay, hemen hemen bir yıldır Vearl'ı yakalayama- 
mıştı. Vearl, Dene'nin kendi annesi olmadığını biliyor, 
Clay'ın da babası olduğuna pek güvenemiyordu. Anne- 
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sinin siyah saçları vardı ve saçlarının etrafına hep bir 
kurdele bağlardı, oysaki Dene'nin saçları açık sarıydı ve 
Vearl onun saçlarını arkasına yaydığını hiç görmemiş- 
ti. Annesi ise çok kere böyle yapardı. 

Clay, korkulukta ayaklarının yerini değiştirdi ve 
Vearl'e bir an dikkatle baktı. Kaç gündür onu görme- 
mişti. 

Alçak sesle: “Şu oğlan!” dedi. 

Lorene, Jacksonville'e gittiği zaman, bir süre ço- 
cukla meşgul olamayacağını söyleyerek Vearl'ı Clay'ın 
üstüne yamamıştı. 


O zaman Vearl'ı MeGuffin'de doktora götüreceğini 
ve tamamiyle iyileşene kadar tedavi ettireceğini ona 
vadettirmişti. Küçük, bir zührevi hastalıkla doğmuş ve 
o zamandan beri hiç bakılmamıştı. Clay, Vearl'ı dokto- 
ra göstermek için şehire götürmeye hep niyet ederdi ama, 
her seferinde işi bir başka güne bıraka bıraka bu geri 
bırakma onda bir alışkanlık halini almıştı. Bir cumar- 
tesi günü, gerçi MeGuffin'den Vearl için bir şişe ilâç 
almıştı, ama şişe getirdiği gün mutfağın rafında, koy- 
duğu yerde kalakalmıştı. İlâcı içirmek için Vearl'ı ya- 
kalamayı bir türlü başaramamıştı. 

Zenciler kalabalığı içinden sıyrılıp sıyrılıp yine on- 
ların arasında kayboluşuna bakarak, tekrar: “Şu oğlan!” 
dedi. 

Küçük şimdi altı, hemen hemen yedi yaşındaydı. 
Suzan, bu yakınlarda, Clay'ın onu tedavi ettirmesi ge- 
rektiğini kaç kereler tekrarlamıştı. Onu bu halde gör- 
mek Suzan'ı üzüyordu. Vearl'ı MeGuffin'e götürüp dok- 
lora göstermesi için Clay'e yalvarmıştı. Hattâ günün bi- 
rinde çocuğu alıp yaya olarak kasabaya inmeye kalk- 
musli, Gitmesine de giderdi ya, birkaç kilometre kadar 
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yol aldıktan sonra Vearl elinden kurtulup kaçmış, vadi- 
nin öte yanında yakalayamıyacağı bir yere sığınmıştı. 

Clay, Lorene'nin çocuğunu doktora götürmenin ken- 
disi için bir görev olduğunu biliyordu. Yalnız onu ya- 
kalayıp otomobilinde kasabaya kadar yanında tutmak 
zahmetine bir türlü katlanamıyordu. Suzan, Vearl'ın 
hasta oluşunun suçunu ona yüklemiyordu, ama bakımı 
için bir şey yapmamasını ayıplıyordu. 

Orada oturmuş yolu seyrederken Clay, Lorene'e ver- 
diği sözü tutmadığını hatırladı, ama Vearl'ı günün bi- 
rinde MeGuffin'e doktora götürmeye muhakkak niyeti 
vardı, bu ahdini kendi kendine bir kere daha tekrarla- 
dı. 

Mutfak rafındaki ilâç şişesi o zaman aklına geldi. 
Gidip almak için doğruldu, ama Vearl'ı yakalayıp zorla 
ilâç içirmenin güçlüğü aklına gelince tekrar oturdu. Bü- 
tün bir gün peşinde koşsa bile Vearl'ı yakalayamıyaca- 
gını biliyordu. Çünkü çocuk, bir sincap hızıyla ağaçların 
ta tepesine çıkıyordu. 

Vearl'ın yanına kadar habersizce sokulup ansızın ya- 
kalamak fırsatını bulacağı güne kadar beklemeye karar 
verdi. 

“Şu oğlan!" dedi ve dosdoğru önüne tükürdü. 


VI 


Yolda, kulübelerin ötesinde, bir duman bulutu yük- 
selerek havada dalgalanıyordu. Sarı tozlar ve kumdaki 
çizgiler üzerinden homurdana homurdana geliyordu. U- 
zaklarda otomobili görmeden çok önce bu gelenin Tom 
Rhodes olduğunu anladı. Gelişini seyretmek için ayağa 
kalktı. 

İlkin Tom'un evinin önünde durmadan geçip gide- 
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ceğini sanmıştı, ama bahçe kapısına on ayak mesafeye 
gelince, Tom tekerlekleri frenledi ve manolya ağacının 
altında, Semon'un otomobili yanında durdu. Yere atladı 
ve oradaki köhne otomobili enine boyuna incelemeye ko- 
yuldu. İyi şişirilmiş mi diye lâstiklerine tekme vurarak 
etrafını dolandı. Otomobili iyice seyrettikten sonra arka 
tarafından iki elle kavrayarak bütün kuvvetiyle sarstı. 

Bu incelemeyi yeter bulmuş gibi bahçe kapısını aç- 
tı ve eve doğru yürüdü. 

Clay, iskemlesini Tom'a bırakıp daha ilerde otura- 
rak: 

“Nasılsın?” dedi. 

Tom oturdu ve şapkasını yere fırlattı. 

“Demir gibi!” 

“Kasabaya mı gidiyorsun?” 

“MeGuffin'e kadar bir uzanayım dedim de. Öte- 
beri alacak param yok, ama seyretmesi bedava!” 


Tom döndü ve ardına kadar açık kapıdan sofaya 
bir göz attı. Sonra tekrar döndü arka tarafına rastla- 
yan pencereden bir baktı. 

Clay, boğuk bir sesle: 

“Başıma gelenleri biliyor musun?” dedi. 

Tom başını sallayarak: “Aşağı yukarı,” dedi, “he- 
nim zencilerden biri bu sabah kahvaltıdan önce bir par- 
ca anlattı.” 

Clay sesini çıkarmıyordu. Tom'dan artık öğrenecek 
bir şeyi kalmamıştı pek. Zenciler her şeyi hep beyazlar 
kadar, hattâ bazan onlardan fazla öğrenirlerdi. 

Tom: “İyi ama, kim bu herif?” dedi. 

“Semon mu?” 

“Belki de adı dediğin gibidir.” 

emon [Dye, gezginci papaz. Dün öğleden sonra 
olomobille buraya geldi. Burada bir süre kalacağını söy- 
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lüyor. Önümüzdeki pazar okulda vaız vermek niyetin- 
de.” 

Tom: “Onun bahsini çok dinledim gibime geliyor, 
nasıl adam olduğunu görmeyi çok isterim,” dedi. 

“Mutfakta karnını doyurmakla meşgul, nerdeyse 
gelir. Epey oldu, şimdiye kadar bitirmesi gerekirdi.” 

“Yanında kim var? Dene mi?” 

Clay: “Belki de odur,” dedi. 

Tom: “O halde acele etmez,” dedi. 

Clay, ayaklarını korkuluktan indirip kulak kabarttı. 
Ev tamamiyle sessizdi. 

“Nerden geliyormuş?” 

“Dediğine bakılırsa Alabama'dan; hakkında bütün 
bildiğim de bundan ibaret. Kendinden bahsetmesini pek 
sevmiyor. Yalnız karısının onu bırakıp Atlanta'ya git- 
tiğini söylüyor.” 

Tom: “Böyle yapanlar az değildir,” dedi. “Atlanta 
olmazsa Augusta veya Jacksonville'e giderler.” 

Clay: “Orası öyle,” dedi. 

Tom döndü ve sofanın öbür yanındaki mutfağı gö- 
rebilmek için boynunu uzattı. Biraz sonra doğruldu ve 
Clay'e göz kırptı. 

“İşte geliyor,” dedi. 

Semon'un taraçaya ulaşmasını beklediler. Semon, 
Tom Rhodes'i görünce, acaba bir yerde görmüşlüğüm 
var mı gibilerden bir iki dakika iyice süzdü; sonra doğ- 
ruca korkuluk yanında boş duran bir iskemleye doğru 
yürüdü. 

Tom: “Hoş geldiniz,” dedi. 

Semon başını öne eğdi ve gözlerini Tom'a indirdi. 
Yağız yüzünü bir gülümseme buruşturdu. 

“Buralarda mı oturuyorsunuz?” 
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“Vadinin yukarı yanında,” dedi Tom. “Adım Tom 
Rhodes'tir.” 

Semon iskemlesine rahatça yerleşti ve ayaklarını 
korkuluğa dayadı. 

“Güzel bir bahar havası,” dedi. 

Tom: “Nisan'da bundan iyisi can sağlığı,” dedi. 
“Rocky Comfort'ta havanın iyice ısınması için Haziran'ı, 
Temmuz'u beklemek gerekir.” 

Güneş evi ve avluyu insafsızca kavuruyordu. Saat 
aşağı yukarı dokuz buçuk vardı, şimdiden sıcaklık tara- 
çada gölgede otuzu bulmuştu, öğleden sonra herhalde 
otuz beşe çıkacaktı. 


Tom atıldı: “Clay, dedi ki, siz papazmışsınız, bel- 
ki de doğrudur söylediği.” 

Semon: “Öyledir,” dedi. 

“Öyleyse çok yazık!” 

Semon doğruldu: “Neden acaba?” 

“Otomobilimde biraz içkim vardı. Dostlarla şöyle 
bir çekelim diyecektim de. Ama söz temsili papaz oldu- 
čunuza göre, belki de gidip tek başıma içsem daha uy- 
gun düşer. Papazların içkiyle başı hoş değildir derler.” 
ler.” 


Semon, Clay'e, bir göz atarak gülmeye başladı. 

Tom anlattı: “MecGuffin'e gidiyordum, tam evden 
ayrılacağım sırada bizim hatun, kapıya çıktı, “Tom, pek- 
mezi (1) unutuyorsun,” dedi, sahiden de unutmamış mı- 
yım, ama şimdi yanımdadır. Yalnız ne yazık ki dostla- 
rı ikram edemiyeceğim.” 

Semon: “Pekmez içenine de hiç rastlamamıştım,” 
dedi. 


il) Aslında pekmez değil, seker kamışından çıkarılan 


bar pabet tr. 
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Tom: “Papaz,” dedi, “zannettiğin gibi değil, çok ke- 
re damacanayı alırken yanıldığım olur.” 

Semon dudaklarını yalıyarak: “Cin mi?” diye sor- 
du. 

“Georgia'da daha iyisini bulamazsın,” dedi Tom. 
“Te orada, vadinin üst başındaki çiftlikte kendi elimle: 
yaptım.” 

Semon: “Kimbilir belki de pekmezi almışsındır,” 
dedi. “Karın pekmez damacanasını dükkâna götürmeni 
söylediği zaman damacanayı şaşırıp ötekini almadığın ne 
malüm? Olağan şeyler bunlar.” 

Tom: “Vay anasını be!” dedi. “Belki de doğru di- 
yorsun, hemen gidip bir bakayım.” 

Kalktı, merdivenleri koşarak indi. Bahçe kapısına 
vardığı zaman Semon taraçadan inip onun peşine düş- 
tü. Clay de onların arkasından koştu. 


Tom damacanayı arka kanapenin altından çıkarıp 
salladı. Yüzü güldü. 

“Papaz,” dedi, “beni korkuttun, hem de az buz de- 
gil. Kafamı öyle karıştırdın ki ne yaptığımı şaşırdım. 
ama yanılmamışım, pekmez damacanası evde kalmış.” 

Semon, yaklaşıp tıpayı koklayarak: “Cin mi?” dedi. 

“Hem de halisi. Onu kendi elimle yaptım, içkiden 
anlamasına da anlarım doğrusu.” 

Semon: “Cin,” dedi, “sahicisi, âlâsı.” 

Tom'la Clay manolya ağacının dibine gittiler ve göl- 
gesinde oturmaya hazırlandılar. Semon yalnız kaldı. 

Tom, beş litrelik damacanayı sallayarak: 

“Sen söz temsili bir papaz olduğuna göre, belki de 
Georgia cinini içmek istemezsin,” dedi. 

Semon kendisine yer açmak için onların dizlerini 
itip aralarına oturdu. 
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Clay: “Sugar hoşuna gitti,” dedi, “belki cinden de 
haz eder.” 

Tom şaşırmış gibi görünerek: “Vay anasını,” dedi, 
“doğru mu söylüyor ki? Senin gibi bir papazdan böy- 
lesini hiç ummazdım doğrusu! Eğer papaz olmak için 
.böyle şeyler lâzımsa belki ben de papazlık edebilirim 
be.” 

Tıpayı çıkardı, Semon'un burnuna dayadı, ama Se- 
mon tıpayı Clay'e uzattı ve kocaman baş parmağını cam 
ağzına geçirerek damacanayı kolunun çukuruna yerleş- 
tirdi, sonra dirseğini yavaşça kaldırdı, renksiz içkiyi doğ- 
ruca ağzına akıttı. Damacanayı Clay'e uzattığı zaman 
yarım litresi gitmişti. 

Clay, damacananın ağzını eliyle sildi, sonra yedi 
sekiz yudum içti. Sıra Tom'a gelince hiç acele etmedi. 
İçmek için acele etmeyi hiç sevmezdi. Damacanayı yere, 
bacaklarının arasına koyup seyretti. 

“Demek,” dedi, “pazara okulda vaız vermek niye- 
tindesiniz ?” 

Semon: “Ahbap,” dedi, “ona hiç şüphe etme." 

Tom: “Vay anasını,” dedi, “hiç merak etme, gelip 
dinleyeceğim, yer yerinden oynasa gene kaçırmam böy- 
le fırsatı ben.” 

Damacanayı ağzına götürdü, Clay'le Semon'dan bi- 
raz fazla içti: bitirince tıpayı koydu ve bir yumrukta 
yerine oturttu. 

Başları üstünde Nisan güneşi manolya ağacının yap- 
raklarını kavuruyordu. Gök masmavi ve bulutsuzdu, gün 
yine sıcak olacağa benziyordu. Öğleden sonra saat iki 
sularında güneş müthiş yakıcı olacaktı. 

Biraz sonra Tom saatini çıkarıp baktı. İlk defa 
görüyormuş gibi kadranı uzun boylu inceledi, sonra ba- 
yun sallayarak saati önlüğünün cebine koydu. 
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Azimli bir tavırla: “McGuffin'e gitme zamanı gel- 
di," dedi. “Hemen yola çıkmazsam aynı günde gidip 
dönmeye yetişemem.” 

Semon: “Ahbap” dedi, “gitmeden bir kere daha 
çeksem fena olmaz gibime geliyor.” 

Damacanayı yakaladı, tıpayı çıkardı, uzun uzun iç- 
ti, sonra Clay'e uzattı. 

“Sahicisinden bu,” dedi, “hem de âlâsından.” 

Tom: “Papaz,” dedi, “gençlik zamanında yaman a- 
damışsın sen herhalde.” 

Semon: “Genzlik zamanımın bitmesine daha bir sü- 
recik var, bittiği zaman da hayli uzun sürmüş olacak,” 
dedi. 

Tom, damacanayı alarak otomobiline doğru yürüdü. 
Kırılmasın diye bir çuvala iyice sardıktan sonra arka 
kanapenin altına yerleştirdi. 

Otomobile girdi, motoru işletti. Motor homurdanır- 
ken bir an oturduğu yerden Clayle Semon'a cliyle se- 
lâm verdi. Onlar da el salladılar. 

Tom: “Dönüşte sizi görürüm, ahbaplar,” dedi. “Bu- 
rada mola veririm, biraz daha çekeriz.” 

Tom bir kere daha marşa bastı, ama tekrar stop 
etti ve kapıdan başını çıkardı: 

“Papaz,” diye bağırdı, “hileli zarlara dikkat ct, 
aldanayım deme sakın!” 

Gitmişti artık. Otomobil hızını arttırarak yokuşu 
indi, bir mil kzdar ötede döndü, ama Tom kaybolduk- 
tan çok sonra, ardından havaya kaldırdığı toz bulutları 
tarlaların üstünde asılı kaldı ve yavaş yavaş koruların 
içinde kayboldu. 

Clay'le Semon, taraşaya çıktıkları zaman kendileri- 
ni tam olmuş hissidiyorlardı. Çevik adımlarla yürüyor- 
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lar ve gözleri parıldıyordu. Dene, olup bitenleri uzak- 
tan gözstlemişti, ama kendini göstermeden evde kaldı. 
Sarhoş erkeklerden korkardı, hattâ Clay'den bile korkar- 
dı. 

Semon: “Pazara Tom'u diyakoz tayin etmeli. Kibar 
adam, kibar adamlara karşı ben de kibar davranınayı 
severim,” dedi. 

Clay: “Pazar günü okulda bir diyakoza ihtiyaç ola- 
cağını bilmiyordum.” 

“İyi ama, diyakoz olmazsa sadakayı kim toplaya- 
cak?” 

Clay başını sallayarak: “Doğru,” dedi, “bak bura- 
sını düşünmemiştim.” 

Semon: “Sadaka toplamam lâzım,” dedi, “para al- 
mazsam papazlığımın masraflarını çıkaramam.” 

Clay: “Bak,” dedi, “para almak isteyişine bir dedi- 
čim yok, haklı ve yerindedir, ama vaz vermenin de 
ne masrafı olur ki? Yiyecek ve yatacak bedava! Benzin 
parasına gelince, o da bir yıkım olmasa gerek.” 

“Augusta, Macon v:ya Atlanta gibi bir şchirden 
geçerken cebimde biraz harçlık bulunmasını, bir iki gün 
dinlenmeyi severim.” 

“Bu da sana pahalıya oturmaz herhalde?” 

“Bir şehirde istirahat cttiğim zamanlar masraftan 
kaçınmam ben.” 


“Fena program değil,” dedi Clay. “Ben de olsam 
belki öyle yapardım. Kimbilir belki ben de papaz ola- 
bilirim.” 

Semon, baş parmağını dikerek şiddetle kaburgala- 
rına doğru havale etti. Clay haykırarak geriye sıçradı. 

“Ulan, yapma şunu be! Öteme berime parmak atıl- 
masını sevman.” 

semon: “Horcy,” dedi “yoksa gıdıklanır mısın?” 
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Clay, Semon'un kocaman baş parmağından uzak du- 
rarak: “Yok, ondan değil” dedi. “Yalnız öteme berime 
parmak atılmasını sevmem.” 

Semon ayaklarını korkuluğa dayadı ve hiçbir şev 
olmamış gibi gözlerini avlunun öte tarafında bir nok- 
taya dikti. 

“Horey,” dedi, “papaz olmak için dinden anlamak 
lâzım. Ne üstüne vaız cdezeğini bilemezsen, vaız vere- 
mezsin.” 


“Balki de haklısın, ama dini, pazara okulda öğre- 
nirim herhalde.” 

“Sana öğretmek için elimden geleni yapacağım. İn- 
sanlara dini öğretmek benim işimdir.” 

Clay şüpheli bir tavırla: “Papaz olmaya gelinzse 
beni düşündüren bir taraf var,” dedi. 

“Neymiş 0?” 

“Ne olacak, beyaz karıları ben karalardan fazlaca- 
na severim: Sugar gibi bir kadına her zaman razı ola- 
bilir miyim, pek bilemem.” 

Semon: “Bu, herkesin zevkine göre değişir,” dedi. 
“İile beyazları tercih cdiyorsan beyazlarla düşüp kalka- 
bilirsin, arada pek o kadar fark yoktur. Karalarla iş 
daha kolaydır, daha çabuk yürür, bunun dışında öyle 
büyük bir fark göremiyorum.” 

Clay: “Belki insan karalara alışabilir, zarnan za- 
man da conı çekince bir beyaz karı ile safa sürebilir.” 

“Böyle lâfla olur gibi görünür, görünür ama işe 
gelince pek yürümez. Hem hiç yürümez.” 

“Neden yürümüyormuş? Nedir o yürümeyen?” 

“Birinden ötekine geçe geçe zamanla pusulayı şa- 
şırırsın. Unutuyorsun, işin bitip de buyur ettin mi be- 
yaz karılar başına çorap örerler, zencilerse böyle şey- 
ler yapmaz.” 
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Clay: “Bak bu hiç aklıma gelmemişti!” dedi, “doğru, 
belki de dediğin gibi işi berbat eder bu.” 


VE 


Tom Rhodes, MecGuffin'den geç vakit döndü. Clay”. 
le Semon öğleden sonra hep onu beklemişlerdi. Damaca- 
nada kalan cini içmiş olmasından korkuyorlardı. Kork- 
tukları doğru çıkarsa Clay, Semon'la birlikte kendileri- 
ni meşru sahibi saydıkları damacananın yerini tutacak 
bir başkasını evden getirmesini söylemeye niyet etmişti 
ona. 

Akşam yemeğinde ikisi de fazla bir şey yememiş- 
lerdi. Biraz mısır ve patates haşlaması yedikten sonra 
azcle sofradan kalkmışlar, Tom'u beklemek için tara- 
çaya çıkmışlardı. Tom dönüşte mola vereceğini vadet- 
mişti. Geçerken bunu hatırlatmak icin orada bulunmak 
istiyorlardı. Karanlık basmadan yarım saat ön:e Semon 
bir otomobilin tam gazla yokuşu tırmandığını işitti. 
Clay, MaGuffin'den dönen Tom mudur diye bakmak için 
koştu. Akşamın alaca karanlığında bir çeyrek mil me- 
safeden Tom'un otomobilini tanımak kolay değildi. Clay, 
durması için işaret cdebilmek maksadiyle yolun orta- 
sına kadar çıktı. Tom Rhodesin durmadan önlerinden 
gecip gitmesine mâni olmak için her çareye başvurma- 
ya karar vermişti. 

Biraz sonra avlu kapısında oturan Scmon'a: 

“O'dur,” diye haykırdı, “hiç şüphe yok, motorunun 
gürültüsünden tanıdım.” 

Semon ayağa fırladı, koşa koşa yola çıktı ve onun 
yanında durup bekledi. 

'Tom yavaşlamadan onların üstüne doğru sürdü, tam 
her ikisini de ezip geçecekmiş gibi göründüğü anda 
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direksiyonu şiddetle çevirip onları sıyırarak yana sap- 
tı. Sonra frenledi ve gazı kesti. 

Clay, otomobile doğru koşarak: “Yanındaki kim, 
Tom?” diye bağırdı. 

Tom on yaşında bir oğlan çevikliğiyle yere atla- 
dı. 

Tom: “Hatırlarsın herhalde, yakından görmüşlüğün 
var onu,” dedi. “Gel bak bakalım, tanımıyor musun?” 

Clay: “Vay anasını,” dedi “tanımaz olur muyum 
be? Nerden geliş böyle, Lorene?” 

Kadın ona sımsıkı sarılmıştı. 

“Yavrum nerede?” dedi. 

“Rim? Vearl mı? Vearl buralarda bir yerde ola- 
cak. Bugün fazla oynadı galiba. Suzan'ın evinde yat- 
maya gitmiştir herhalde. Senin yerinde olsam bu saat- 
te rahatsız etmezdim çocuğu. Bırak oğlancağız yarın sa- 
baha kadar uyusun, ben gider alır, sana getiririm.” 

“Nasıl, iyi mi bari, Clay; onu tedavi ettirdin mi?” 

“Kimi? Vearlı mı? Ha! İyidir herhalde. Değilse 
cğer yarın sabah erkenden kasabaya götürüp doktora 
gösteririm. Şimdilik senin yerinde olsam onun için ka- 
savet çekmezdim.” 

Lorenc, Clay'e sarılmaktan vazgeçti, kulübeler ta- 
ra'ına yürüdü. Ama yolun ortasına varınza durdu. Clay 
onun yanına gitti. 

“Merak cdecek bir şey yok canım," dedi, “küçük 
turp gibidir maşallah. Yarın sabah erkenden getiririm 
sana onu.” 

Sözünü yeni bitirmişti ki, kadının üstünde aşina bir 
koku duydu. Eğildi ve burnunu elbisesinin yakasına 
yapıştırdı. Bir an sonra doğruldu. Bir sitem edasiyle: 

“Galiba,” dedi, “Tom'la sen, damacanaya bir mer- 
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haba etmişsiniz. Tom, artakalanını Semon'la bana geti- 
receğine söz vermişti, onu içtiğine iyi etmemişsin.” 

Kadın ona alaycı bir gülüşle güldü, tekrar kolla- 
rını boynuna doladı. Bunun üzerine Clay'e susmaktan 
başka yapacak bir şey kalmadı. 

“Biraz içmeye can atıyordum, Tom da razı oldu.” 

“İçmeye can mı atıyordun, sen ha?” 

“Hem öyle az buz değil.” 

“İçkiye alıştığından haberim yoktu. Vaktiyle böyle 
bir huyun yoklu. Ne zaman başladın bu işe?" 


“Epey oldu. Hoşuma gitti, alıştım, ne olacak!” 

Clay: “Güzel,” dedi, “çok güzel iş yapmışsın. İn- 
sanların çoğu hoşlanır içkiden, ama senin de alıştığını 
bilmiyordum. Vaktiyle böyle bir huyun yoktu.” 

“Georgia cinine alışalı nerdeyse bir yıl olacak, 
Clay.” 

“Jazksonvillede mi?” 

“Evet, Jacksonville'de. Neden olmasın Jacksonville'- 
de.” 

“Dünyanın bir ucu orası be! O kadar uzakta cin 
bulunacağını hiç aklım kesmezdi.” 

Tom, Semon'u önünde iteleyerek ikisinin arasına 
girdi. Clay çekildi ve damacanaya bir göz atmak için 
doğruca otomobile gitti. 


Tom: “Lorene,” dedi, “sana bahsettiğim papaz işte 
budur. Yalan söylememişim, değil mi?” 

Lorene, uzun boyunu gözleriyle kucaklayarak: 

“Sahici papaz mısınız?” dedi. 

Semon, ciddi bir tavırla: 

“Tabii,” dedi. 

Lorenc, Tom'a dönerek: 

“Sesi, papaz sesine benziyor,” dedi. “Eve gidelim, 
aydınlıkta daha iyi görürüm onu." 
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Clay, yollarını kesmek için bahçe kapısının önüne 
dikildi. 

“Ulan,” dedi, “Dene'nin evde olduğunu unutuyorsu- 
nuz.” 
Kimse ona aldırış etmedi, Clay'i itip kenara attı- 
lar ve cve giden patikaya girdiler. Clay, onları durdur- 
mak için öne doğru koştu, ama ne zaman yollarını kes- 
meye kalkışsa Tom veya Semon onu itip kenara çeki- 
yorlardı. 

“Dinleyin yahu!” diye haykırdı. “Durun biraz be, 
hey!” 

Merdivenlerde dikilmiş, kollarını açarak onlara en- 
gel olmaya çalışıyordu. 

“Durun biraz be, hey! Denc'nin evde olduğunu unu- 
tuyorsunuz!” 


Lorene ile Tom gülüp geçtiler. Semon da onları 
taklit etmeye ve peşlerinden gitmeye hazır görünüyor- 
du. Lorene'in eteği dibinden ayrıldığı yoktu. 

Clay, Tom'un koşa koşa geri döndüğünü görünce 
sözünü dinlediğini sanmıştı, ama otomobile doğru git- 
tiğini görünse maksadının ne olduğunu düşündü. Tom 
arka kanapenin altından damacanayı çıkardı, damacana 
ile birlikte gene koşa koşa taraçaya geldi. 

Tıpayı çıkararak: “Cümleten birer yudum çekeriz,” 
dedi. Damasanayı önce Lorcne'e uzattı. Kadın içti ve 
bitirinze, damacanaya bakarak suratını buruşturdu. Clay 
damacanayı Semon'a geçirdi, bir süre sonra Clay, hep- 
sini bitirir korkusuyla damazanayı Semon'un o clinden 
çekip aldı. Damacana tekrar Tom'a geldiği zaman an- 
cak bir yudum kalmıştı. Onu içti ve damazanıyı yerd 
attı. 

Lorene öne düştü ve rüzgâr gibi eve daldı Öte- 
kiler de hemen peşinden yürüdüler. Dene ile Clay'ın oda- 
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larında masanın üstünde lâmba yanıyordu, Dene de ma- 
sanın yanında ayakta duruyordu. 

Tom'la Lorene geldikleri zaman avluda kopan gü- 
rültü patırdıyı işitmiş ve ön taraftaki pencereden onla- 
rı gözetlemişti. 

Lorene: “Dene,” dedi, “görüşmeyeli hayli oldu. Bü- 
yümüşsün.” 

Dene, Clay'e bir göz atarak: “Bir gün geri dönece 
ğini aklıma getirmemiştiın,” dedi, “sanıyordum ki...” 

Tom, acele acele: “Bir ziyaretçik,” dedi, “eş-dostu 
görmek maksadiyle birkaç gün için geldi.” 

Dene: “Vearl, Suzan'ın evindedir,” dedi. “Gidip ala- 
yım onu. Çok yabani çocuk doğrusu.” 

Clay onu durdurdu ve itip odaya soktu. 

“Dene,” dedi, “bırak çocuklar uyusun. Lorene yarın 
bol bol görür.” 

Lorene: “Şimdi görmeyi çok isterdim,” dedi. “Ner- 
deys2 bir yıl oluyor ki görmedim onu. Çok boy attı 
mı?” 

Clay: “Oldukça,” dedi, “yarın erkenden getiririm 
sana onu. Şimdilik otur da dinlen.” 

O sırada ötekiler iskemleleri alarak oturmuşlardı, 
yalnız Dene ayakta kalmıştı. Hâlâ masanın yanında du- 
ruyordu. 

Clay, bacaklarını uzatıp ellerini ensesinin ardında 
kavuşturarak: 

“Otur, Dene," dedi. “Hepimiz beyazız burada. Al- 
laha şükür. Böyle ayakta dura dura kök salacaksın ol- 
duğun yere. Otur yahu.” 

Denc: “Üstün bir tuhaf kokuyor,” dedi. 

Tom, Lorenci parmağıyla göstererek: 

“Nerde rastladım ona, biliyor musun?” dedi. “Tah- 
mın el bakalım, nerde rastladım ona?” 
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“Nerde, kasabada mı?” 

“MecGuffin'de, sokak ortasında. Berberin önünden 
geçiyordum, bir de ne göreyim, iki üç adamla köşe- 
başında konuşmuyor mu Bizim Lorene! Beni görür gör- 
mez, seni nerde görebileceğini sordu. Benim bildiğim 
evindedir, dedim. Beni otomobille götürür müsün ora- 
ya? dedi. Geldik işte! Bakındı hele şu Lorene'ciğe! Tıp- 
kı bir zamanki gibi! Ah, canına yandığımın. Onu bu- 
rada oturmuş gördükçe eski günler geliyor gözümün ö- 
nüne” 

Clay: “Lorene,” dedi, “seni gördüğüme pek memnun 
oldum. Epeyce kalacak mısın bari?” 

“Bilmem ki,” dedi, “kalsam memnun olurdun her- 
halde, değil mi?” 

“Seni gördüğüme pek memnun oldum Lorene. Ama 
karılarımdan ikisini çatım altında birarada ogördiiğiim 
için biraz şaşkına döndüm. Belki kanun da yasak et- 
miştir bunu. Böyle işe kanun ne der bilmem.” 

Tom: “Onun zararı yok,” dedi, “Semon papazdır, 
İşi yoluna kor. Öyle değil mi, papaz?” 

Clay, odanın karşı tarafında oturan Semon'a endi- 
geli bir nazarla baktı. Semon'un bu işle ne ilgisi oldu- 
guna bir türlü akıl erdiremiyordu. 

Tom ısrar etti: “Papaz. son her işi yoluna koya- 
bilirsin, değil mi? Yapabilirsin, değil mi, ha?” 

Semon, şaşkın şaşkın: “Kim? Ben mi?” diye sor- 
du. 

Ta baştan beri Lorenc'i seyre öylesine dalmıştı ki, 
geri kalanları unutmuştu bile. 

“Bana mı söylüyorsun ?” 

Lorene: “Yoluna konacak bir şey yok,” dedi. “Ben 
buraya vukuat çıkarmaya gelmedim. Vearl'ı görmeye, 
iyi olup olmadığına bakmaya geldim.” 
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Clay: “Ona bir ilâç aldım,” dedi. “Küçük için hiç 
tasa etme. Ondan yana hiç sıkıntım yok benim, bütün 
vaktini orada yol üstünde oynamakla geçirir.” 

Lorene: “Artık altı yaşındadır,” dedi. 

Clay: “Yok canım?" dedi. “Aklımdan çıkmıştı ya- 


gı. 

Tom ellerini uğuşturarak: 

“Diyecek yok,” dedi, “Lorene'i şurada oturmuş gör- 
mek eski güzel günleri hatırlatıyor adama. Onu bura- 
da gördüğüme pek memnunum doğrusu.” 

Clay: “Demek, efendime söyliyeyim, şimdi Jackson- 
ville'de oturuyorsun ha? Öyle büyük bir şehirde otur- 
mak hoş bir şeydir herhalde?” 

“Fena değil. Ama zaman zaman usanç getirdiğim 
de olmuyor değil. Daha üç ay öncesine kadar tek fiyatlı 
bir dükkânda çalışıyordum. Ama bırakmak zorunda kal- 
dım, dayanamıyorum artık. Geceleri geç vakitlere 
kadar kalıyordum ki her zaman uyku akıyordu göz- 
lerimden. 


Clay şaşkın bir tavırla: “Ne?” dedi. “Jacksonville'- 
de dükkânlar sabaha kadar açık kalmıyorlardır herhal- 
de?” 

Lorene: “Öyle değil,” dedi, “bütün gün dükkânda 
çalışıyordum, sonra da geceleri uykusuz kalıyordum. 5o- 
nunda o hale geldi ki, sabahın üçünden dördünden önce 
uykuya yatamaz oldum. İşte o yüzden dükkândaki işi 
bıraktım.” 

“Neden erken yatmıyordun o halde?” 

“Aman, Clay!” dedi, “anlamıyorsun! Dükkâna satı- 
cı olarak girdiğim zaman önümden bir sürü adam geçip 
vece içn bana randevu veriyorlardı. Bütün gün çalış- 
üktan sonra bütün gece de böyle uykusuz kalınaya da- 
yunumadımı cn sonunda.” 
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Clay başını sağdan sola salladı. Ne demek istediğini 
hiç mi hiç anlamıyordu. Ktrafındakilere baktı. Dene de 
dahil, hepsi Lorene'in ne dediğini anlamış görünüyorlar- 
dı, Tom halden anlar bir tavırla gülümsüyordu. 

Lorcnec, eski kocasiyle alay ederek: 

“Clay,” dedi, “aptallık etme! Kaldırımcılık ediyor- 
dum.” 

Clay: “Ne ediyordun?” dedi. “Kaldırımcılık mı?” 

Kadın başiyle “evet' işareti yaptı ve gözlerini ma 
sanın öbür yanında oturan Dene'ye çevirdi. 

Clay başını sallayarak: “Gözüm kör olsun bir şey 
anladımsa,” dedi. 

Tom: “Clay,” dedi, “parayla satıyor vücudunu se- 
nin anlayacağın!” 

Clay, iskemlesinde doğrularak: 

“Ulan amma salak adammışım be!” dedi. 

Ne yaptığını anlamak için Semon'a bir göz attı. 

“Demek Jazsksonville'de bunu yapıyordun ha, Lo- 
rene?” 

Tom yüksek sesle: “Ne olmuş!” dedi. “Deminden be- 
ri sana bunu anlatmaya çalışıyordu. McGuffin'den onu 
getirirken bol bol konuştuğumuz için her şeyden hahc- 
rim vardı benim.” 

“Ulan amma salak adammışım be?” dedi. “Bu işin 
böyle olduğuna, söyleseler inanmazdım.” 

Tom başını sallayarak: 

“Her yerde böyledir,” dedi. “Augusta'da Lorene'in 
Jacksonville'de yaptığı gibi kaldırımcılık eden tam iki bin 
karı var.” 

Clay şaşkın bir tavırla: “Tom,” dedi, “nasıl oluyor 
da bütün bunlara sen akıl erdiriyorsun da ben erdire- 
miyorum? Bu işin böyle olduğunu söyleseler inanmaz- 
dım Rocky Comfortta olduğu gibi her yerde bu işin 
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efendime söyleyim bedava yapıldığını sanıyordum. Ara- 
sıra ufak tefek hediyeler verildiğini görmüşümdür, ama 
bu halt için kimsenin çıkarıp para verdiğini ömrümde 
görmedim.” 

Tom: “Ben bilirim bu işleri,” dedi. “Feleğin cem- 
berinden geçmişliğim vardır. Arasıra şöyle Augusta'ya 
kadar havalanırım.” 

Clay'ı, Lorene'i ilk defa görüyormuş gibi dikkatle 
süzmeye devam ediyordu. Ne düşüneceğini bilemiyor- 
du. 

Bunu izleyen sessizlik esnasında Clay, gözlerini kal- 
dırdı ve Semon'un iskemlesini odanın öbür köşesinde 
Lorene'in yanına götürdüğünü ve onun üstüne eğildiğini 
gördü. O kadar alçak sesle söylüyordu ki, kadından baş- 
ka kimse ne dediğini işitmiyordu. 

Clay: “Dene,” dedi, “duydun mu bu dediklerini? 
Ne dersin bu işe sen?” 

Dene başını salladı, gözleri Lorene ile kocası ara- 
sında mekik dokuyordu. 

Tom ısrarlı bir sesle: “Sor papaza, o ne düşünüyor 
bakalım, hadi sor bakalım. Korkma ondan,” dedi. 

Clay: “Semon,” dedi, “vaızda bahsettiğiniz şeyler 
arasında bu da var mı?” 

Semon cevap verdi: “Ahbap, insanların kötü hüy- 
ları, benim değirmenimi döndüren sudur.” 

Clay dikkatle ona baktı. Lorene'in üstüne eğiliş tar- 
zı hoşuna gitmedi. Sertçe bir sesle: 

“Belki de,” dedi, “kendi hesabına fazla tasalandı- 
gın yoktur, cle verirsin talkını, kendin yutarsın salkı- 
mı.” 

Semon, Lcrene ile derin bir sohbete daldığı için bu 
kinayenin farkına varmadı. Hiç oralı olmayarak gene 
Lorenc ile konuşmaya devam etti. 
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Tom: “Rahat bırak onu,” dedi, “bırak Lorene ile 
dalga geçsin. Iları ona bir dert yamarsa, pek memnun 
olurum doğrusu.” 

Clay: “Papazlığına bir diyeceğim yok Semon'un,” 
dedi, “gerçi vaızını henüz dinlemedim, ama zararı yok, 
madem ki bilirim diyor, kabul. Buna sözüm yok. Ama 
böyle karıma sırnaşması hoşuma gitmiyor.” 

Tom: “Sen unutuyorsun galiba, kendinc gel,” de- 
di. “Lorene senin karın değil ki. Sen sonradan Dene ile 
evlendin.” 


“Bir bakıma öyle. Denc ile evliyim. Ama öte yan 
dan Lorene'i boşamış da değilim ki.” 

“Clay, ikisine de kocalık etmeye kalkacak değilsin 
ya. İki veya daha çok karısı olanlara karşı bir kanun 
var.” 


“Semon, Lorene'le dalga geçebileceğini aklına koy- 
duysa vizgelir bana kanun. Tahammül cdemem ben böy- 
le şeye. Kanuna karşı gelmek, ikisine birden kocalık ct- 
mek umurumda değil, ama Semon'un gözümün önünde 
Lorene'ye sırnaşmasına göz yumamam. Hem kanunu be- 
nim ihtiyaşlarımı gözönünde tutarak yapmadılar ki. İki 
karıya ihtiyazı olan erkekler vardır. Ben de onlardanım 
işte. Sık sık iki karı ister canım. Bunu yasak ctmcek 
için kanun çıkarmaya aklım ermez, nasıl olsa bu kanun 
iki taneyi canımın çekmesine mani olamıyor.” 

Tom iskemlesini alıp Clay'ın yanına çekti. Başını 
alıp ona alçak sesle bir şeyler söyledi. Sonra ilâve etti: 
“Olup olacağı bir orospu işte, dokunma keyfine Semon'- 
un.” 

“Lorene'i severim, evimde böyle haltlar karıştırıl- 
masına seyirci kalamam.” 

“Sen Dene ile evlisin Clay. Dene uğrunda döğiişme- 
ye kalksan bir diyeceğim olmazdı. Ama Lorene'e gelin- 
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ce iş değişir. Bir yıldır o az elden mi geçti. Semon'un 
başka erkeklerden bir farkı yok onun için.” 

Clay inatçı bir tavırla: “Semon, Sugar'a fit olsun,” 
dedi, 


“Olsun ama olmuyor işte. O halde ne üstüne vazi- 
fe senin.” 

“Sugar'a fit olsun diyorum. Kendisine ne verilirse 
ona eyvallah deyip daha fazlasını istemeye kalkmasın.” 

“Doğru diyorsun, öyle yapmalıydı. Ama yapmıyor 
işte. O halde, sen de, dediğim gibi, aldırma bz canım.” 

Onlar böyle başbaşa konuşurlarken Semon kalktı. 
Pe:cereye kadar yürüdü, sonra geri döndü. Tekrar otu- 
racağa benzemiyordu. Lorene yine yalnız kaldı ve baş- 
ka birinin kendisiyle konuşmasını bekledi. 

Tom, başını kaldırıp da artık konuşmadıklarını gö- 
rünze Semon'u kolundan tutup bir köşeye çekti. Bir iki 
dakika kulağına bir şeyler söyledi. Sözünü bitirince, Se- 
mon omuz silkti ve cevap vermedi. Sonra iskemlesine 
döndü, Dene'nin karşısına oturdu. 

Clay: “Lorene, dedi, “ne kadar kalmak niyetinde- 
sin burada?" 


Lorene gülümseyerek: “Balki de büsbütün kalma- 
ya karar vermişimdir,” dedi. “Belki diyorum.” 

Clay ne cevap vereceğini bilemedi. Florida'ya he- 
men dönmesini istemez değildi hani. Gitmesine engel 
olacak bir şeyin çıkmasını diliyordu. Onunla beş yıla 
yakın beraber yaşamıştı, şimdi de hasretini çekiyordu. 
Dene'yle evlendikten sonra onu unutmaya başlamıştı. 
Ama şimdi eve dönüp de karşısına oturduktan sonra, 
geri dönmesine müsaade etmesi mi, yoksa yanında alı- 
koyması mı daha doğru olacağını düşünüyordu. Dene 
ile Lorcnc'i birlikte alıkoyamıyacağını pekâlâ biliyordu. 
Biri kaldığı sürece öteki evinde durmaya yanağmıya- 
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caktı. Bu hal şeklinin imkânsız olduğunu anlamak için 
uzun boylu düşünmesine hacet yoktu. Lorene'in Tom'la 
birlikte gelişinden beri Lorene ağzını açıp tek kelime 
söylememişti, ama Lorene'in bakış tarzından anlıyordu 
ki, onun bir gece bile evde kalmasını istemiyordu. Yal- 
nız bu işle bir ilgisi yoktu. Canı isteyince Vearl'ı gör- 
meye gelmek Lorcne'in hakkıydı. 

Vakit ilerliyordu. Şömine üstündeki saat on biri gös- 
teriyordu, bu saat oldukça iyi işlerdi. Tom evine git- 
mek için ayağa kalktı. Karısı herhalde meraklanmaya 
başlamış olacaktı. Lorene'i Rocky Comfort'a getirdiğini 
ve şu anda onunla aynı odada bulunduğunu bilseydi, 
kocasını eve götürmek için tabanları yağlayıp Horey'- 
lere gelirdi. Tom'un karısı dünyalar biraraya gelse Lo- 
rene'e cmniyet etmezdi. 


Tom: “Evime dönsem fena olmıyacak,” dedi. “Ka- 
runla ben bu saatte her zaman yatmış oluruz.” 

Clay: “Güle güle, Tom,” dedi. “Gene buyur.” 

“Yarın bir aralık uğrarım belki,” dedi. “Sana, Lo- 
rene'c ve papaza bir damacana cin getireceğim gene.” 

Semon kalkıp onun elini sıktı. 

“Tom,” dedi, “eksik olma. Sahici ve $lâsındandı iç- 
kin.” 

Tom, Clay'e göz kırptı: 

“Öyle mi? Hoşunuza gidiyorsa tekrar ederiz. Ya- 
rın başka bir damacana ile uğrarım. Aynı fıçıdan gele- 
ceğine göre, herhalde daha fena çıkmayacaktır.” 

Kapıdan çıktı, sofayı geçti, taraçaya vardı. Kimse 
onu uğurlamaya kalkmadı. 

O gittikten sonra, motorunu işlettiğini duydular. 
Bunun üzerine Semon kalktı ve her zaman bu saatte ya- 
takta olduğunu söyledi. 

Clay: “İyi ama, Lorcne'i nerede yatıracağız?” dedi 
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Daha yeni aklına gelmişti bu iş. 

“Bilmem ki ne yapmalı?” 

Acaba bir çare bulur mu kabilinden Dene'ye bir 
göz attı, ama karısının bir diyeceği olmadığını derhal 
farketti. 

“Semon'unkinden başka bir yatağımız daha olsaydı 
iş kolaydı, ama yok, ne yapacağız bilmem. Dene razı 
olursa, en iyisi, üçümüz bir yatakta yatarız.” 

Bu fikri nasıl karşılayacağını anlamak için Dene- 
ye baktı. Tek bir bakış Dene'nin ne düşündüğünü ona 
anlatmaya yetti. 

Odada enine boyuna dolaşarak: 

“Gördün mü işte!” dedi. “Böyle dertler hep fıkara 
adamların harcıdır. Zenginin misafirlerini yatıracak ka- 
dar bol yatağı vardır.” 

Semon ilerledi: “Bsnim odamı verin ona, Horey. Ben 
sofada yere bir örtü serer, yatarım.” 

Sert yerde yatmayı liç umursamazmış gibi bunu 
söylerken biraz gülümsedi. 

Clay: “Valla,” dedi, “öyle yapmak gerekecek gali- 
ba. Ama, nc de olsa bir papazı yerde yatırmak hiç ya- 
kışık almaz.” 

Semon, gülümseyerek gözlerini ona çevirdi: 

“Aldırma ahbap,” dedi. “Benim için hepsi bir.” 

Clay kalktı ve lâmbayı sofaya götürdü. Onu oda 
kapısının önündeki masaya koydu ve arka avluya bir 
göz atmaya çıktı. Döndüğü zaman sofada kimsecikler 
kalmamıştı. Dene ile birlikte yattığı odaya girdi, kapıyı 
kapadı. Dene soyunmuştu, Clay ötekilerin ne yaptıkla 
rını öğrenemedi. 

Dene: “Çok sevimsiz kadın,” dedi. 

Clay: “Kim,” dedi, “Lorene mi? Ne diyorsun Dene. 
Lorene eski karılarımın en iyisiydi.” 

Dene: “Çok sevimsiz kadın,” dedi, 
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VII 


Lorene kalktığı zaman Clay hâlâ yataktaydı. Çar- 
çabuk giyindi ve yandaki odaya geçti. Dene uyanıktı, 
Lorene'i yatağın yanıbaşında dikilmiş görünce tek ke- 
lime söylemeden başını yorganın altına soktu. Lorene, 
Clay'ı sarsarak uyandırdı. 

“Kalk Clay, git Vcarl'ı getir.” 

Clay uyku sersemliğiyle: 

“Niçin?” diye sordu. 

Dene başını yorganın altından çıkararak o şafağın 
alaca karanlığında ayakta dikilen Clay'ın dördüncü ka- 
rısına baktı. Lorene'in odaya ne yapmaya geldiğini an- 
lamıyordu. 

“Kalk, Clay.” 

Clay, gözlerini faltaşı gibi açtı ve cirafına bakın- 
dı. Sonra elini arkaya götürdü ve yanında Dene'in vü- 
cuduna rasladı. Bakmak için başını çevirmedi. 

“Hemen gidip Vearl'ı getir Clay. Derhal kalk, onu 
almaya git.” 

“Vearl mı? Ne yapacaksın Vearl'ı ?”” 

Kadın onu öylesine sarstı ki Clay serscmleşti. 

“Anladık be! Anladık!” dedi. 

Larene yorganı çekerek üstünü tamamiyle açtı. 
Clay'ı sabahları yataktan kaldırmak için başka çare ol- 
madığını bilirdi. Clay altına girmek için yorganı yaka- 
lamaya çalıştıysa da Lorcne onu karyolanın ayak ucu- 
na kadar çekti. Dene, kabil olduğu kadar yorgan altın- 
da kalabilmek için yatağın ayak ucuna kadar kaydı. 

Clay kalktı, Lorcne'in sert bakışları altında gömle- 
čiyle pantalonunu giydi. Lorene ona çoraplariyle kun- 
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duralarını attı, sonra onu merdiven sahanlığında bekle- 
meye gitti. Clay gittikten sonra, Lorene topuklarına ba- 
sa basa evden çıktı ve onunla birlikte yola giden patika- 
yı takip otti. 

Yolda ikisi do fazla konuşmadılar. Lorene önden 
koşuyor ve Clay'ı daha hızlı yürümesi için sıkıştırıyor- 
du. Tam o sırada güneş doğuyordu, kıpkızıl bir güneş; 
Clay bu rengin gözlerini azıttığını hissetti. Öyle şaşı 
şaşı bakmaya başladı ki, önünde hiçbir şey farkcdemez 
hale geldi. 


Kulübenin kapısında Clay, Suzan'ı çağırdı. Zenci ka- 
dın derhal kapıyı aştı. Daha uzaktan gelirlerken onla 
rı penzereden gözctlemişti. 

Clay: “Vearl nerede?” diye sordu. 

“Vearl orada uyuyor. Nasılsınız Miss Lorcne? Sizi 
tekrar gördüğüme çok memnun oldum, Miss Lorene.” 

Lorene, kapıya doğru yürüyerek: 

“Merhaba Suzan,” dedi. “Vcarl'ı hemen kaldır, onu 
görmek için deli oluyorum.” 

“Yavrucağınız çok büyüdü, Miss Lorene. Turp gibi 
çabuk boy atıyor, ya öyle boy atıyor iştz, turp gibi.” 

Üçü birden içeri girdiler. Dört zenci yavrusu ayak- 
taydılar. Bir köşede birbirlerine sokulup büzülmüştüler. 
Sabahın srin havasından ürperdiler ve çıplak vücutla- 
rına örttükleri velenseyc daha çok sarıldılar. Vearl, Su- 
zan'la George'un yatağında sıkık yumruklarla uyuyor- 
du. 


Lorene koşup onu kollarına aldı, bağrına basarak 
hararetle öpmeye koyuldu. Bir buçuk yılda çozuk o ka- 
dar büyümüştü ki, annssi gözlerine inanamıyordu. 

“Vearl! Vearl! Anneni tanımıyor musun? Ben se- 
nin annenim, Vearl!” 

Çocuk uyandı ve ağlamaya başladı. Lorene: 
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“Suzan,” dedi, “onu şimdi eve götüreceğim.” 

Suzan, kapıya kadar çıkardı onu. 

“Miss Lorene; onu büsbütün götürmilyorsunuz ya?” 

Lorene cevap vermedi. Suzan: “Küçük giderse cok 
üzülürüm,” dedi. Gözlerinin yaşını göstermekten utan- 
mıyordu. 

Lorene avluya koştu ve yola çıktı, Vearl boynuna 
asılmıştı. Suzan'ın sözünden tek kelime girmemişti ku- 
lağına. 


Clay'le Lorene yolun yarısını almışlardı. Vcarl iyi- 
ce uyandı. Lorene'e onu ömründe görmemiş gibi bir ta- 
virla baktı ve elinden kurtulmak icin debelondi. 

Lorene, gözleri yaşararak, çocuğun gözlerini, kolla- 
rını öptü; 

“Vearl, Vearl! Tanımıyor musun bəni? Hatırlamı- 
yor musun anneni? Ben senin annsnim, Vcarl! Bak ba- 
na!” 


Clay: “Yabani oldu,” dedi, “daha bir iki ay geçse 
bir tavşan gibi yanına yaklaştırmayasaktı kimseyi. Bir 
Suzan yakalayabilir onu.” 

Lorene çozuğu sımsıkı tutuyordu göğsünde. Ağır- 
dı, kadın yürürken tozlara batıyordu, ama umurunda de- 
čildi. Ömrünün sonuna kadar onu yanından ayırmama- 
ya karar vermiş gibi basıyordu çozuğu bağrına. 

“Ben sznin annenim, Vearl! Hatırlamıyor musun 
anneni ?” 

Clay, geride kalmamak için adımlarını genişleterek: 

“Uykusunda bastırmasaydık dünyada ele geçiremez- 
dik onu. Tam mânasiyle bir yaban kedisi oldu.” 

“Vearl, annen seni gördüğüne bilsen ne sevindi. Se 
ni bir daha görmek nasip olazak mı diye düşünüyor- 
dum. Anneni özlemedin mi sen?” 

Çocuk: “Nerdeydin sen?” dedi. 
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“Uzakta, ta ötede, Florida'da, Vearl.” 

“Portakal yetişir orada. Ben gördüm portakalı.” 

“Evet, orada çok portakal var, çok.” 

“Getirdin mi bana?” 

“Sana McGuffin'den portakal alırım, Vearl. Oradan 
getiremezdim sana. Çok uzak yer orası, portakallar da 
ağır çeker.” 

“Danny ile Jim'in babaları Florida'dan portakal ge- 
tirdi onlara.” 

Lorene, Clay'e baktı; Clay, orada yaşayan zencileri 
hatırlayarmayacağını bildiği için: 

“Yolun biraz ötesinde oturan zenci çocuklarıdır,” 
dedi. “Pete bir portakal kamyonunun şoförüdür. Ara- 
sıra Florida'ya kadar giderek Ralph Stone hesabına por- 
takal ve mandalina yükler.” 

Yolun geri yanını ses çıkarmadan yürüdüler, bahçe 
kapısına vardıkları zaman Semon Dye'ir taraçada ayak- 
ta durduğunu gördüler. Acele etmelerini işaret etti. 


“Dene kahvaltıyı hazırladı,” diye bağırdı. “Sizi bek- 
liyor.” 

Onları beklemeden so'ayı geçti, mutfağa girdi. 

Dene, Vcarl için sofraya bir iskemle koymuştu, ama 
Lorene onu kucağına oturtmayı tercih etti. Çocuk kim- 
seyle meşgul olmadan haşlanmış mısırı atıştırdı ve ça- 
yını içti. Anzak bitirdiği zaman Lorene yemeğe başla- 
dı. 

Clay'e: “Bana biraz daha çay ver,” dedi. 

Clay, ocaktan çaydanlığı aldı ve fincanını doldur- 
du. Clay yemeğini bitirmişti. Ayakta kaldı. 

“Bak,” dedi, “işte Vearl için MeGuffin'den aldığım 
ilâç şişesi.” 

Raftan tozlu şişeyi aldı ve masada Lorene'in önü- 
ne koydu. 
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“Bak,” dedi, “şimdiye kadar bir yudum  içireme- 
dim.” 

Lorene bir an şişeye baktı, sonra eliyle itti şişeyi. 
Vearl şişeyi kavramaya çalıştı ama, Lorene onu yetişe- 
miyeceği kadar uzağa itti. 

“Onu kasabaya, doktora götürsen daha iyi eder- 
sin,” dedi. 

“Zaten bugünlerde götürmek niyetindeyim,” dedi. 

“Pekâlâ, o halde hemen hazırlan, şimdi hemen gö- 
türeceksin.” 

“Hemen mi? Bugün mü?” 

“Evet, bugün. Vcarl'ın hemen doktora gösterilmesi 
lâzım. Ne dediğimi biliyorum ben.” 

“Yok, bugün yapmaya pek niyetim yok, bu işi bu- 
gün yapmayı aklımdan geçirmemiştim. Yarın olsa ne 
farkı olur sanki?” 

Lorene diretti: “Derhal Vearl hemen doktora gös- 
terilmeli. Sonra, iyileşmesi için iş işten geçmiş olur.” 

Clay arka kapıdan çıktı, masa üstündeki su kova 
sını aldı, içmeden önce ağzını çalkaladı ve tükürdü. Son- 
ra merdivenden indi, ambara doğru yürüdü ve otomobi- 
lin durduğu barakaya ulaştı. Lorene bir şeye karar ver- 
di mi tartışmanın boş olduğunu bilirdi. Hiçbir tartışma- 
da onu alt etmeyi başaramamıştı. 

Motor derhal işledi, Clay geri vitesi taktı, avluya 
çevirdi. Sonra Lorene'in Vearl'ı ona getirerek yanında 
koltuğa oturtmasını bekledi. 

Lorene, arka kapı önünde Vearl'ın elleriyle yüzü- 
nü yıkadı. Sonra saçlarını ikiye ayırıp taradı, elbisele- 
rini düğmeledi. 

Clay: “Onu yarın da götürebilirdim kasabaya,” de- 
di. “Yarın cumartesidir, kasabaya cumartesileri inmeyi 
severim.” 
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Lorene cevap bile vermedi. Vearl'ı koltukta onun 
yanına oturtu, otomobilin kapısını kapadı, sonra otomo- 
bil hareket cderken eğilip çocuğu öptü. Emreder gibi 
bir tavırla: 

“Clay,” dedi, “onu doktora götürüp baktır. Bunu 
yapmazsan karışmam bak. Vcarl doktora gösterilmeli, 
hem de derhal.” 

Clay asık bir suratla başını salladı. Allaha ısmar- 
ladık demek için arkasına dönmedi bile. Lorene bahçe 
kapısını kadar otomobili takip etti, araba yolun döne- 
mecinde kaybolunsa ağır ağır eve döndü. Semon onu 
bekliyordu. 

“Tom nerede kaldı acaba?” diye söylendi. “Bugün 
yine geleceğini vadetmişti.” 

Lorene sert bir tavırla: “Tom Rhodes'ten bana ne?” 
dedi. “İster bugün gelsin, ister yarın, umurumda bile 
değil.” 

Tara;ada oturdu, gözlerini yolda Vearl'le Clay'in 
uzaklaşıp kayboldukları noktaya dikmişti. 

Scmon bir iki dakika iskemlesinde sesini çıkarma- 
dan durdu. Kadının keyfinin yerine gelmesini bekliyordu. 
Bir an sonra Lorenw'in gözleri yoldan ayrıldı ve çitin 
önünde yükselen manolya ağazına çevrildi. 

Semon: “Tom geleseğini söylemişti,” dedi, “madem 
ki söyledi, sözünde durması lâzımdı.” 

Lorene: “Unutmuştur,” dedi. “Tom Rhodes'i bilirim. 
Ona pek güven olmaz.” 

“Vaktiyle onunla ahbaplığı ilerletmiştin galiba, ha? 
Buradan ayrılmadan önce.” 

“Oldukça.” 

“Dün akşam sanı &arşı hayli teklifsiz davranıyor- 
du. Onun için, belki dedim, vaktiyle onunla alıbaplığı 
lerletmişsindir.” 
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“Jacksonville'e gitmeden önze Rocky Comfort'ta çok 
erkeklerle düşüp kalktım. Bir yıldan fazla oluyor. Tom 
da onlardan biriydi.” 

Bir an sustu. 

“Tom düşüp kalktığım erkeklerin ilkidir.” 

Semon iskemlesini yaklaştırarak: 

“Diyorum ki, belki dönüşte benim otomobille gel- 
mek istersin. Pazartesi sabıhı Güney Georgia'ya gidiyo- 
rum, ama sen de beraber gelirsen Florida'ya kadar uzan- 
makta bir sakınza görmem.” 

“Seninle gidip de başıma boslâ getirmeye niyetim 
yok,” dedi. “Başımın belâya girmeyeveğini kim temin 
eder?” 

Semon iskemlesini yaklaştırarak: “Orası benim bi- 
lezeğim iş,” dedi. “O halde anlaşıldı, seni Jacksonville'e 
götürüyorum. Florida'ya uğramam herhalde iyi olur di- 
ye düşünüyordum. Tanrı bana ille Florida'ya gideceksin 

eyip duruyor, bu işi o kadar savsakladım ki, aklıma 
geldikçe yüzüm kızarıyor. Ama aruk Iararımı verdim. 
Pazartesi gidiyorum.” 

Lorene: “Pekâlâ,” dedi, “seninle geliyorum.” 

Semon öne eğildi ve clini iskemlenin arkalığına 
koydu. 

“Yolda bir mola veririz belki.” 

“Neden izabetti ?” 

“Yol yorgunluğunu dinlendirmek için canım. Yolda 
bir iki gün kalabiliriz. Bir şey kaybetmiş olmayız.” 

“Otele inmek tuzluya oturur.” 

“Fazla zahmete girmeden masrafımızı çıkarırız bel 
ki.” 

“Nasıl?” 

“Rastlayacağım adamlara senden bahsederim mese- 
lâ...” 
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Lorene başını sallayarak: “Anlaşıldı. Kabul, ama, 
kazancı kardeş payı etmek şartiyle. Bana kazık atmaya 
kalkarsan değişiriz külâhları. Haberin olsun, oyun eder- 
sen başım kızmaya görsün. Senin gibi adamlarla ben 
tetik davranırım. İş başka, dostluk başka.” 

Semon elini iskemlenin üstünden çekti, mutabık ol- 
duğunu göstermek için başını sallayarak dimdik oturdu. 

“Diyecek yok,” dedi. 

“Ama enselenmeden becerebilir misin bu işleri? Pis 
bir köy kodesinde bir ay yatmaya niyetim yok.” 

“Bu işlerin ecrbabiyım ben. Biraz çakarız, hiç me- 
rak etme sen.” 

Lorene bir an sesini çıkarmadan onu süzdü. Sert 
bir tavırla gözlerinin içine bakarak: “Sahi,” dedi, “böy- 
le marifetlerin crbabı görünüyorsun.” 

“Biraz çakarız, Allaha şükür, bir parçacık çakarız.” 

“Belli, belli!” 

Semon yeniden kadının üstüne eğildi, kolunu İs- 
kemlenin arltalığınn koydu ve dudaklarını onun kulağına 
yaklaştırdı. 

“Gitmeden burada işe başlasak, nc dersin? Tom 
Rhodes bugün gelirse ondan biraz para koparmanın yo- 
lunu bulmalı.” 

Lorene'in ne diyeceğini bekliyordu. 

“Paraları uçlanacak adamdır gibime geliyor.” 

Lorene güldü: “Yanlış kapı çaldın. Tom zırnık kok- 
latmaz. Vaktiyle benimle çok düşüp kalktı. Kalkıp da 
şimdi verecek değil ya.” 

Semon'un buluşları sona ermemişti. 

“Ya Clay?” dedi. “Ne diye Clay denemeyelim?" 

Lorene alay etti: 

“Saçmalama. Ne Tom'da iş var, ne Clay'de. Clay'- 
m para vereceğini düşünmek için adamın oynatmıg ol- 
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ması lâzım. Vaktiyle onun karısıydım. Ne diye kalkıp 
da şimdi para versin?” 

Semon başını çevirdi ve evin önünde yükselen ma- 
nolya ağasını seyre başladı. Bir an sonra Lorene'e dön- 
dü: 

“Herhalde yolunu bulacağım,” dedi. “Tom Rhodes 
mahut damacanasiyle bugün gelecek olursa işler tıkırın- 
da gider.” 

Lorene birdenbire döndü ve dudaklarında hafif bir 
tebessümle Semon'u süzdü. Onun gibi böyle dalavereli 
işlerle uğraşan adamlar tanımıştı ama, papaz kılığında 
böyle işler görenine şimdiyc kadar raslamamıştı. 

Soğuk bir tavırla: “Bana baksana,” dedi, “sen ne- 
sin Alahaşkına? Papaz mı, pezevenk mi?” 

Semon fena halde kızmış göründü. İskemlesindo 
doğruldu ve yukarıdan ona öfkeli öfkeli baktı. Sert bir 
sesle: “Ben bir Tanrı adamıyım,” dedi, “bunu aklından 
çıkarma, e mi?” 

Lorene bir an sustuktan sonra: 

“Pekâlâ,” dedi, “Clay'ı kandırabilirsen ben üstüme 
düşen vazifeyi yaparım. Ama herhalde biraz kaçık ol- 
malısın. Clay böyle bir tongaya basmaz. Metelik sızdı- 
raınazsın ondan.” 

“Görürüz,' dedi Semon. “Sen benim dediğimi yap, 
ötesire karışma.” 

Kalktı, iskemlesinin yanında ayakta durdu, gözleri 
kadına dikili, sessizce onu seyrediyordu. 

“Şöyle yola doğru bir uzanayım bakayım. Belki de 
oralarda Tom Rhodes'e raslarım.” 


IX 


Hava sıcaktı. Tom Rbodes'in oturduğu çiftliğe ka- 
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dar kum ve toz içinde yürümek hoş bir şey değildi. Se 
mon dinlenmek için birkaç kere yol kenarına oturmak 
zorunda kaldı. Sonunda çiftliğin önüne gelince soluğu 
tükenmiş, üstü başı toz içinde kalmıştı. Yarı yolda ce- 
ketini çıkarmak zorunda kaldı, ctrafındaki boğucu ha- 
vayı kovmak istermiş gibi ceketi yanında sallayıp duru- 
yordu. 

Tom'un çiftliğine ulaştığı zaman görünürde kimse- 
ler yoktu. Ama ambar tarafına yürüyünce ahır kapısın- 
da mısır ufalayan bir zenci gördü. 

Zenzi ayaklarını sürüyerek ona doğru geldi. Semon 
da bir söğüt ağazının gölgesine sığındı. Sıcak büsbütün 
kavurucu olmuştu. Semon da güneş altında yürümeye 
alışkın değildi. Zenciye sordu: 

“Mister Tom nerede?” 

“Ambar civarında bir yerde olacak. Gidip Mister 
Tom'u çağırayım mı?” 

Semon bitkin bir halde evet işareti yaptı vc geniş 
kenarlı siyah şapkasiyle yclpazclenmeye başladı. 

Zenci, kunduralarının geniş tabanlarını tozlar için- 
de süriiyerek ambara doğru yürüdü. Birkaç dakika göz- 
den kayboldu. Sonra meydana çıktı, parmağiyle Semon'u 
gösteriyordu, bir dakika sonra da Tom, ambarın ardın- 
dan göründü. 

Semon: “Vâdini unuttun diye korkuyordum,” dedi. 

“Ne vâdi?” 

“Horey'lere yeni bir damacana getireceğini söyle- 
miştin ya.” 

Tom söğüdün altında onun yanına geldi. 

“Ben mi söyledim onu, hatırlıyorsamı gözüm kör ol- 
sun, unutmuşum herhalde.” 

“Bən de ondan korkuyordum ya. Onun için geldim 
huraya zaten.” 
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Tom gülerek: “Vay! papaz,” dedi, “Georgia içkisini 
pek hor görmüyorsun, ha?” 

Kırmızı yüzü kahkahalardan sarsılıyordu. 

“Papazın bu kadar susamışını da ömrümde görme- 
miştim doğrusu.” 

Semon: “Cin,” dedi, “tam erkek içkisidir. Ben er- 
keğim, belki de ondan seviyorumdur bu içkiyi.” 

Tom: “Bskle de biraz gelireyim,” dedi. “Uzun sür- 


mez 


Zenciyi çağırarak uzaklaştı. Semon yere çöktü, sö- 
güde dayandı, iyice gölzeye oturarak, kendini yelpaze- 
lemeye başladı. 

Tom tekrar geldi ve Semon'u kalkmaya zorladı. 

“Hadi gidip otomobilde oturalım. Böylece zenci ge- 
ri dönünce hemen yola çıkabiliriz. Çok sürmez. Uzak 
değildir, çayırın altındaki küçük ahırdadır.” 

Semon ayağa kalktı ve Tom'un ardından ambara 
doğru yürüdü. Otomobil dışarda güneşin altındaydı. O- 
turdular, Tom motoru işletti. 

Tom, Semon'a bir dirsek vurdu:: 

“Nasıl, geze Lorene ile işler yolunda mıydı? Vak 
tiyle Lorene ile işleri yoluna koymak öyle pek güç de- 
gildi, hele gitmeye karar verdikten sonra. Bir yıldan be- 
ri fazla değişmiş olmasa gerek. Genc eskisi gibi görü- 
nüyor.” 

Semon, Tom'un tongaya basmayacağını söylemekte 
Lorene'in haklı olduğunu anladı. Semon bu tasavvurdan 
vazgeçmeye karar verdi. 

Zenci damazanayı getirdi ve arka kanapenin altı- 
na yerleştirdi. Damazanayı fıçıdan acele doldururken, ke- 
narlarına içki bulaştırmıştı, buharlar arka kanapeden 
alevler gibi yükseliyordu. Semon bu kokuyu hırsla. içi- 
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ne çekti. Horey'lerin evine bir an önce varmak için sa- 
bırsızlanıyordu. 

Kalın kum tabakasına rağmen otomobil hızlı yol 
aldı. Tom, kum tabakasının pek kalınlaştığı noktalarda 
yavaşlamaya aldırış etmiyordu. Tam tersine, büsbütün 
gaza basıyordu. Bir ara az kalsın araba hendeğin içine 
yuvarlanıyordu, ama Tom gene gazı kesmedi. Bazan yo- 
la bile bakmadan dosdoğru gitmeye devam etti. Horey'- 
lere vardıkları zaman Semon, geniş bir nefes aldı. 

Otomobilden inerlerken Tom sordu: 

“Pazara okulda Vaız vermek niyetinde misin?” 

Semon azimli bir tavırla: “Tabii,” dedi. 

“Ne hakkında vâzedeceksin ?” 

“Bir sürü şey hakkında,” dedi Semon. 

“Galiba haphazır bir yığın vaızın var, şimdi bütün 
işin, onları hatırlayıp söylemekten ibaret.” 

Semon, gözleri Tom'un arka kanape altından çıkar- 
dığı damacanada: “Öyle,” dedi. 

Tom beş litrelik damacanayı kaldırdı ve hafifçe sal- 
ladı. 


“Papaz,” dedi, “bir devir yapalım. Çek bakalım.” 
Semon baş parmağını cam boynuna geçirerek da- 
mazanıyı kendine çekti. 


“Kendi payımı içeyim,” dedi, “sevenlere bol bol ka- 
lr gene. Bugün hepimiz yükümüzü tam almalıyız.” 

“Fıçıda daha var. Ondan fazla da yeni yapılıyor. 
Yılın bu mevsiminde tedarikli davranırım.” 

İçerlerken Lorene'in taraçaya çıkarak yol tarafına 
baktığını gördüler. Bir dakika sonra koşarak bahçeye 
çıktı, ba.şlarını çevirdiler ve MeGuffin'den dönen Clay”- 
in otomobilini gördüler. 

Semon, gözlerini Lorene'den ayırmadan: “İşte Clay 
dönüyor,” dedi. 
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Tom: “Pek çabuk geldi,” dedi. “Bir iş günü kasa- 
bada dolaşmaktan tez yoruldu galiba. Cumartesi olsay- 
dı, gece yarısından önce göremezdik onu.” 

Clay bahçeye doğru çevirdi arabayı ve onlara bir 
gey söylemeden ambar istikametine sürdü. Bir an önce 
gölge altına sığınmaya acele eder görünüyordu. 

Lorene ona doğru koştu ve otomobilden inerken ya- 
mna ulaştı. Kaygılı bir sesle: 


“Vearl nerede?” diye sordu. 

Clay işitmemiş gibi eve doğru yürüdü. Kadın onu 
kolundan tutup çekti. 

“Vearl nerede, Clay?” 

Taraçaya ulaşmışlardı, Tom tam o sırada, elinde 
maşrapalarla sofadan çıktı. 

Clay, dalgın bir tavırla: 

“Vearl mı?” dedi. “Vearl kaçtı. Bir mil kadar git 
miştik, otomobilden atladı, nerde olduğunu bilmiyorum 
şimdi. Belki de vadide saklanıyordur. Ama karanlık 
basmadan Suzan'ın evine döner. Geceyi dünyada geçir- 
mez dışarda.” 

Tom kadehleri doldurdu, bir tanesini Lorcne'in avu- 
cuna sıkıştırdı. Semon iki kadeh aldı, birini Clay'e ver- 
di. 

Lorene dudağını ısırarak: “Demek doktora götür- 
medin onu?” dedi. 

Clay kadehindekinin yarısını içti ve yanında yere 
koydu. Semon hemen kadehi yeniden doldurdu ve Clay'e 
uzattı. 

“Kimi? Vearl'i mi? Hayır. Onu kasabaya kadar gö- 
türemedim. Ama doktora rasladım ve ona iki kelime 
çıtlattım. Çocuğa ilâcı vermemi ve bir daha sefer ka- 
sabaya inişimde kendisine getirmemi söyledi.” 

Lorene soğuk bir tavırla: “Onu kendim götürmeliy- 
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dim,” dedi. Clay'e öfkeli öfkeli baktı. “Senin yan çize- 
ceğini tahmin etmeliydim.” 

Clay hafif bir sesle: “Lorene,” dedi, “elimden ge- 
leni yaptım. Yalansam gözüm kör olsun. Bilirsin ki ça- 
resi elimde oldukça szninle çekişmekten hoşlanmam.” 

“Çocuğu götürmeye hiç de hevesli değildin, otomo- 
bilden atlamasına engel olmaya çalışmamışındır bile. Göz 
yummuşundur atlamasına, başından savdığına da pek 
memnun olmuşsundur.” 

Lorene kadehi dikti ve yanında yere sertçe birak- 
tı. Semon, Clay'ın maşrapasını aldı ve ona uzattı. Son- 
ra kendi kadehini kaldırarak Clay'i de içmeye zorla- 
dı. Clay içti, sonra ağzını sildi. 

Clay, ağız mızıkasını çıkardı, dizine vuruşturdu, 
sonra iki üç kere dudaklarında gezdirdi. 

Semon: “Çal bize bir hava, Horey,” dedi. 

Clay bir iki nağme çaldı, sonra başını sağdan sola 
salladı. 

“Çalgı için daha vakit erken,” dedi, “yemekten ön- 
ce çalamam.” 

Mızıkayı tekrar cebine koydu, Scmon da onu tek- 
rar içmeye zorladı. 

Clay boş maşrapayı yere ayaklarının dibinc bıraka- 
rak: “Dene nerede?” diye sordu. 

Tom: “Buralarda bir yerdedir,” dedi. “Maşrapaları 
almaya gittiğim zaman onu mutfakta gördüm.” 

Clay, karşısında oturan Lorene'c baktı. Tom'un ken 
disin? uzattığı silme dolu maşrapayı yudum yudum içi- 
yordu. Birkaş kadeh cini çektikten sonra Clay'in hoşu- 
na gidiyordu onu seyretmek. Kendisine yaraşan bir el- 
bis: giymişti, siyah saçları zihnini çeliyordu. 

Onu işaret parmağiyle göstererek: “İşte,” dedi, 
“tam benim istediğim gibi bir karı.” 
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Tom: “Kim?” diye sordu. 

“Lorene.” 

“Senin yerinde olsam ondan fazlacana bahsetmem. 
Den? uzaklarda olmasa gerek. Bir yerden dinliyordur 
herhalde.” 

Clay: “Doğru,” dedi, “büsbütün unutmuşum Dene'- 
yi. Bak, Dene'ye diyccek yok, tam bana göre bir kadın- 
dır.” 

“Ya Sugar, Clay? Sana göre midir, Clay?” 

“Aman sen de, Tom, pekâlâ biliyorsun ki uzun za- 
mandan beri Sugar'la alış-verişim yok.” 

Semon etrafa bakarak gülümsedi. Clay'in tam iste- 
diği hale gelmekte olduğuna pek seviniyordu. Ona bir 
kadeh daha içirmek fırsatını bulmak için kendisini bi- 
raz daha söyletıneye karar verdi, 

“Horey,” dedi, “Denc'den memnun musun bari?” 

“Dene mi? Hem de nasıl! Hem de nasıl be karde- 
şim! Vallahi, Dene her zaman benden ön:e davranması- 
nı bilir. Dene yanımdayken canımın ne istediğini bil- 
meye hacst yoktur. Daha bon farkına varmadan o ba- 
na istediğimi verir. Her zaman da böyleydi ya. Vaktiy- 
le babasının evi önünde onu beklemeye gittiğim zaman- 
lar, usulza gelip boynuma sarılır, beni öperdi. Namussu- 
zum, canımın tam da bunu istediğini şıp diye anlardım. 
Ama daha önze düşünsem aklıma gelmezdi. Dene böyle- 
dir işte, hiç geri kaldığı olmamıştır şimdiye kadar. Her 
zaman b:nden bir parça evvel davranır.” 

Semon erbap bir tavırla: “Evet,” dedi, “böylece sa 
na tekaddüm eder.” 

Clay: “Tamam,” dedi, “tamam! Lüğatçası budur! 
Hiç de aklımda tutamıyorum, ama ne ziyanı var sanki, 
nasıl olsa sen kulağıma fıslayıverirsin.” 
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Semon başını sallayarak: “Evet,” dedi, “bu mezi- 
yeti ben de farkettim.” 

“Ne? Nedir o farkettiğin?” 

“Tekaddüm ettiğini.” 

“Ne? Sana da yapmadı ya bu işi, ha?” 

“Onu demedim. Bu meziyeti olduğunu farkettim de- 
dim.” 

Clay kalkacakmış gibi ayaklarını yerde sürüdü. Ama 
iskemlesinde doğrulup gözlerini etrafındaki yüzlerde gez- 
dirmekle yetindi. 

“Hele bir yeltensin bak, karışmam sonra. Sen de 
gözünü aç, hey! Dene ile bu önce davranmak oyununu 
oynarken sizi yakalarsam, bak o zaman... ben... ben...” 

Semon acele acele: “Sözümü yanlış anladın, sadece 
sana öğretmek istiyordum, işte o kadar. Hep karının 
ne yaptığını bize söylüyorsun, ama tam yerinde deyimi 
sana hatırlatmak için bana ihtiyacın var.” 

“Bak, yaptığın yalnız bundan ibaret kalırsa zararı 
yok.” 

Semon, Clay'ın kadehini tekrar doldururken Lo- 
rene'e bir göz kırptı. Kadın hemen kalkarak taraçadan 
ayrıldı. 

Clay: “Nereye gidiyor?” diye sordu. 

Semon omuz silkti. Clay'in birkaç yudum çekme- 
sini bekledi, sonra onun önündeki korkuluğa gelip otur- 
du ve kulağına eğildi. Başıyla Tom'u işaret ederek: 

“Seninle bir dakika başbaşa konuşmak istiyorum,” 
dedi. 

Kalktılar ve gidip taraçanın öbür köşesinde oturdu- 
lar. Clay, Tom'un işitmemesi için sesini alçaltarak: “Ne 
oluyor?” dedi. 

“Sana bir şey söylesem acaba hoşuna gider mi ki, 
ahbap?” dedi. 
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“Belki gider, belki gitmez. Söyliyeceğin şeye bağlı.” 

“Nasıl, gücün kuvvetin yerinde mi?” 

“Turp gibiyim!” 

Semon, yüzü Clay'in başı hizasına gelecek kadar 
eğildi. Sonra dinleyen var mı diye arkasına baktı. Clay 
de onu taklit etti ve şüpheli bir tavırla başını çevirip 
baktı. 

“Ahbap,” dedi, “biriyle tanışmak ister misin?” 

Clay: “Kim?" dedi. “Kim bu? Nerede?” 


X 


Clay'in taraçanın öbür köşesinde ayakla duran Tom 
Rhodes'i görmesine engel olacak şekilde yaklaştı Se- 
mon. 

“Orada seni görmek isteycn bir kadın var. Gidip 
görüşmek ister misin?” 

“Bu da sorulur mu yahu? Hani, nerede?” 

“Merak etme. Öğrenmek istediğim şu ki, onunla 
konuşmak ister misin?” 

“Beyaz mı?” 

“Hem de nasıl? Bir zenci parçası için seni rahatsız 
eder miyim?” 

Clay: “Vay anasını, diye bağırdı, hadi gidelim!” 

Tom'dan yana başlarını bile çevirmeden taraçadan 
çıktılar. Evin köşesini geçtikleri zaman Semon, birden- 
bire Clay'i kolundan tutup durdurdu. 

“Horey, üstünde biraz para vardır herhalde, değil 
mi?” 

“Para mı? Belki vardır beş on para. Neden icabet- 
ti bunu sormak?” 


F. 6 
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“Hani, şu var ki, kadınla görüşmek için ufak bir 
şey vermek gerek de. Usuldendir, öyle değil mi?” 

“Kaç para?” 

“Üç dolar kadar bir şey.” 

Clay irkildi ve başını salladı. Yüzünde bir hayal ku- 
rılışı okundu, bir an için sarhoşluğu geçmişti. 

“Varım yoğum bir dolardan ibaret. McGuffin'den 
dönmek için benzin almak icabetti. Enayilik edip biraz 
da kumar oynadım. Kalan bütün param bir dolardan iba- 
ret.” 


Semon hırsından dudaklarını ısırdı. 

“Emin misin, Horey? Ara bakalım ceplerini bir. 
Bütün paran bir dolar olur mu hiç? IKimin olsa daha 
fazla parası vardır. En aşağı iki üç doların olmalı.” 

Clay sıra ile bütün ceplerini araştırdı, ama pis ve 
yırtık eski bir dolardan başka bir sey bulamadı. Onu 
Semon'un burnuna uzattı. Semon: 


“Ya Dene?” dedi. “Ondan alamaz mısın?” 

“Dene mi? Dene'nin meteliği yoktur. Bütün para- 
sı benim verdiğimdir. Hayli zamandır da bir şey verdi- 
gim yok. Dene'ye hiç güvenme, haber vereyim.” 

Semon enine boyuna gezinmeye başladı. Sonunda 
dönüp Clay'e baktı. “Pekâlâ, ver bana o doları. ama pa- 
zartesiye kadar eline daha para geçerse geri kalanını 
ödersin.” 

Clay: “Vay anasını,” dedi, “sırf konuşmak icin bu 
kadar para verilir mi? Ben bunu bilirim, bunu derim, sırf 
konuşmak için bu kadar para fazla.” 

“Sana daha ileri gitme diyen var mı? Elini kolunu 
tutmuyor kimse. Parayı verdin ya, şimdi gidebilirsin, 
bedelini almak hakkındır.” 

Clay, Semon'un bir dolarlık kâğıdı katlayıp cebine 
koyuşunu seyretti. Tam paranın gözden kaybolduğu sı- 
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rada bu işten vazgeçeceği geldi. Parayı yakalamak için 
var kuvvetiyle atıldı, ama Semon bir şamar vurarak eli- 
ni aşağı indirdi. 

“Parayı karıya vermek lâzımdı,” diye düşündü. “Pa 
rayı senin alman biraz garibime gidiyor hani.” 

Semon kesip attı: “Ben onun kasadarıyım.” 

Clay'i kolundan tutup alura doğru götürdü. Bir iki 
adım gittikten sonra Clay kolunu çekip kurtardı. 

“Yavaş, yavaş ol,” dedi. “Nereye götürüyorsun be- 
ni?” 

Semon onu kolundan yakalamaya çalısarak: 

“Ahıra, ahbap,” dedi. 

“Ahıra mı? Kimin ne işi var benim ahırımda yahu? 
Hayli zamandır burada otururum, benden başka bu ahı- 
ra gireni görmedim.” 

“Neler olup biter de senin ruhun bile duymaz, Ho- 
rey. Yürü bakalım.” 

Ahıra vardılar ve içeri girdiler. Görünürde kimse 
yoktu. Bölmeler boştu ve koşum takımlarının durduğu 
yerin kapısı ardına kadar açıktı. Semon etrafına bir göz 
gezdirdi ve ambara çıkan merdiveni gördü. 

Clay'i merdivene doğru iterek: “Çıkalım,” dedi Se- 
mon. 

Clay: “Namussuzum, dedi, “yukarda samanla ottan 
başka bir şey yoktur. Bilmez miyim yahu! Otları sey- 
retmek için ne diye tırmanayım bu merdiveni?” 

Semon onu merdivenin alt ucuna getirdi ve ilk ba- 
samağa ayağını bastırdı. Bir kere işe koyulunca Clay 
hızla çıktı. 

Ambara varınca başlarmı kaldırdılar. Lorene orta- 
daki direğe sırtını dayamış ayakta duruyordu. 

“Vay anasını ulan, vay anasını!” dedi Clay. “Amba- 
rımda ne işin var senin, Lorene?” 
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Kadın yaklaşmasını işaret etti. 

Clay, Semon'a döndü ve gözleriyle bu işin anlamı- 
nı sordu. Semon başını salladı ve onu Lorene'e doğru 
itti. Clay'in ayakları saman denklerine takıldı, bir toz 
bulutu yükseldi. 

Semon: “Hadi yanaş, Horey,” dedi, “paranın kar- 
şılığını al.” 

Clay: “İyi ama, bu Lorene,” dedi. “Birinin benim- 
le görüşmek istediğini söylemiştin, sana cebimdeki bü- 
tün parayı verdim, olup olacağı Lorene çıktı!” 

Semon: “Onunla görüşmek için bana para verdin. 
İşte karşında duruyor! Hadi yaklaş!” 

Clay bir süre ne söyliyeceğini bilemedi. Gözleri 
Lorene'den Semon'a gidip geliyordu. Sonra ayakları di- 
binde duran samanlara bakmaya başladı. 

“Vay anasını,” dedi, “günün birinde eski karılarım- 
dan biriyle konuşmak için bütün paramı vereceğim dün- 
yada aklımdan geçmezdi. Dedim ya, aklım ermiyor bu 
işe. Galiba şaka ediyorsunuz benimle! İnsanın karısı ile 
konuşmak için para verdiğini hiç işitmemiştim. Ama di- 
yeceksin ki o artık senin karın değil. Öyle ama, ne de 
olsa gene karımdır, çünkü dördüncüsüdür.” 

Lorene onu kolundan tutup kendine çekti. 


* 


Semon başları ucunda eğilmiş, ambardan çıkmaları 
için zorluyordu onları. 

Kadın söz verdi: 

“Clay, günün birinde gene gelirim. Hep uzakta ka- 
lacak değilim. Bir gün gelirim gene.” 

Clay bu sözlere inandığını göstermek için o başını 
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Semon, bir yandan yürürken, onları düşüncelerin 
den sıyırmak için bir ona bir ötekine dönüyordu. 

Lorene: “Ben dönünceye kadar Dene'ye fit olmaya 
bak,” dedi. “Daha çok hoşuna gittiğimi biliyorum, ama 
burada kalamam. Artık iş işten geçti. Jacksonville'e dön- 
meliyim. Jacksonville'den vazgeçemem. Ama belki gü- 
nün birinde usanırım Jacksonvilleden, o zaman artık 
Dene'den hoşlanmaz olursan sana dönerim. Jacksonville'- 
den usandığım zaman en hoşuma gidecek şey, seninle 
buraya dönmek olacak.” 

Eve doğru yürüyorlardı. Lorene ile Clay aynı hiza- 
da, ama birbirlerinden oldukça uzak yürüyorlardı. Se- 
mon biraz geriden onları takip ediyordu. Taraçaya var- 
madan hiçbiri ağzını açmadı. Ağır ağır yürüyorlardı. Pek 
acele eder bir halleri yoktu. 

Dene ile Tom Rhodes taraçada ayakta duruyorlar- 
dı. Tom göz kırptı ve gülümseyen bir bakışla gelenleri 
süzdü. İki adamın uzaklaştıklarını görünce her şeyi an- 
lamıştı. 

“Dene nerede olduğunuzu sordu,” dedi, “ne cevap 
vereceğimi bilmiyordum.” 

Kimse cevap vermedi. Bülün gözler Dene'ye çevril- 
mişti. Clay ona bakmamaya çalışmıştı ama, elinde ol- 
madan bakmıştı. 

Hepsi oturduktan sonra Dene, inatçı bir bakışla 
Clay'i süzdü. 

“Nerden geliyorsun böyle, Clay?” 

Clay, yolun öte yanında vadi boyunca uzayan koru- 
ya şöyle bir göz atlı, sonra ağaçların tepelerine, başı- 
nın üstündeki mavi göğe, yolun kenarında yıkılmış çitle- 
re baktı. 

Dene yılmadan sorusunu tekrarladı: 

“Nerden geliyordun demin, Clay?” 
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“Kim? Ben mi?” 

Dene'ye baktı, o da başıyla “evet” işareti yaptı. 

“Ne zaman? Demin mi?” 

Gene baktı ona ve başıyla ağır ağır “evet” işareti 
yaptığını gördü. 

“Nerede miydim? Ha! Ahır tarafında, işte.” 

Sustu ve gözlerini çevirdi. 

Tom: “Dene, üçünüz beraber bu kadar zamandır ne 
yaptığınızı merak ediyordu. Belki de balık avlamak için 
solucan topluyorlardır, dedim.” 

Clay, Dene'nin sorgusu daha uzamaması için dua 
ediyordu. Dene sesini çıkarmadığından artık bu mesele 
kapandı sandı. Sonra düşünmeye koyuldu ve sorgunun 
ancak başladığını anladı, şimdi her gece Dene onu uyut- 
mayacak, soru soracak, yalvaracak, tehdit cdecekti. Ve 
ta nereye gittiğini ve ne yaplığını ona itiraf edinceye 
kadar bu hep böyle devam edecekti. Ama o zaman bile 
iş bununla kalmıyacaktı. Denc bu iş için aylarca onu 
taciz edecek, hep lâlı oraya getirccekti. Clay bunu yap- 
masına nasıl engel olabileceğini bilemiyordu. Katlan- 
ması gerekti çaresiz. 

Semon, belli birine hitap etmeden: “Evet, org bu- 
lunmaz herhalde, ama zararı yok. Pazar günü orgsuz 
iş görürüz, ne yapalım. Biri bir keman veya bir banjo 
getirir, çalgı için bu da yeter. Böyle bir merasimde şar 
kı ve musikiye fazla önem vermem. İnsanları bir okul- 
da veya kilisede bir araya getirdiğiniz zaman nasıl ol- 
sa kendileri musiki yaparlar. Hem bazan galiba vaz 
dinlemektense şarkı söylemeyi tercih ederler. Gelecek 
pazara sırayla ikisine de yer vermek doğru olur, diye 
düşündüm. Böylece herkesi memnun etmiş oluruz.” 

Clay cebinden ağız mızıkasını çıkardı ve dizine vu- 
rusturdu. Sonra âletin cebinde toplamış olduğu tütün 
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kırıntılarını ayıklamak için üstünden elini geçirdi. Mızı- 
ka oldukça temizlendikten sonra çalmaya koyuldu. 

Tom: “Pazara ne hakkında vaız vereceksin?” de- 
di. “Bize bundan hiç sözetmedin yanılmıyorsam.” 

“Ne hakkında mı vaiz vereceğim? Günah hakkın- 
da. Ben hep günah hakkında vaız veririm, Tom. İnsan- 
ların uzunca bir süre vaıza katlanmalarını istersen bun- 
dan söz açınan şarttır. Günahlar ne kadar çok olursa, 
ne kadar büyük, ne kadar çirkin olursa insanların O 
kadar hoşuna gider. İnsanlara sevdikleri şeyleri anlat- 
mak lâzımdır. Ben insanların neyi dinlemekten hoşlan- 
dıklarını keşfettim, onlara istedikleri mavalı okuyorum.” 

“Neyi dinlemekten hoşlandıklarını nerden biliyor- 
sun?” 

“Sapkamı uzatıp topladığım sadakanın ve günah 
çıkaranların çokluğundan. Hayli zamandır vaız ediyorum, 
herkesin neden hoşlandığını bilmez olur muyum?” 


Tom: “Bu işlere aklın yatar herhalde?" dedi. 

“Yatmaz olur mu, ne diyorsun, yalmaz olur mu?” 

Sustu ve Tom'un kadehini doldurmasını seyretti. 
Sonra kadehin yarısını dikti ve devam cti: 

“Erbabı olmasına erbabıyım bu işin. Yirmi yaşım- 
dan beri Georgia ile Alabama'nın dolaşmadık köşe-buca- 
gını bırakmadım, şimdi ellisine yaklaşıyorum. Artık bir 
şeyler öğrenmişizdir herhalde. İnsanların arasına karı- 
şacak yerde pek çok meslekdaşlar gibi bir kiliseye pos- 
tu serip kurulsaydım ben de onlar gibi bir şeyden çak- 
mıyacaktım. Ama ben gezerim. Ben gezginci bir papazım, 
alır başımı giderim, memleket görürüm, o yüzden, Geor 
gia'da yapılan günahların her çeşidini bilirim. Hem sen 
günah mı ararsın ki buralarda!” 
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XI 


Yemekten sonra Lorene ile Dene öğle uykusu için 
eve çekildiler, Semon bir şey söylemeden taraçadan inip 
evin köşesinde kayboldu. Bir dakika sonra ne yaptığını 
merak ettikleri için Tom'la Clay de peşinden gittiler. 

Semon tuğla ocağı yanında yere çömelmişti. Sert 
toprağın üstünde bir çift zar yuvarlıyordu. Onlar yak- 
laşınca başını kaldırmadı. 

Tom, sevinçle: “Papaz,” dedi, “hay yaşayasın, ba- 
yılırım bu oyuna ben.” 

Semon arasıra dudaklarını şapırdatarak zarları yu- 
varlamaya devam ediyordu. Başını kaldırmak zahmeti- 
ne girmiyordu. Zarları rahatça kullanışı bu işin ehli ol- 
duğunu gösteriyordu. 


Tom onun karşısına çömeldi. Beyaz ve sert kum- 
lar üstünde küçük zarların yuvarlanışını seyrediyordu. 

Tom, daha fazla dayanamayarak: 

“Şöyle ahbapça bir parti çevirsek,” dedi. “Vakit ge- 
çirmek için bundan iyisi can sağlığı.” 

Clay de zarlardan gözlerini ayıramıyordu. Onları 
avucuna almak arzusiyle parmaklarını uğuşturuyordu. 

Tom: “Oynarsak ahbapça bir parti çevireceğiz, so- 
nu kavgaya varacak işlerden hoşlanmam ben.” 

Semon başıyla tasdik etti, Clay'e baktı. 

“Var mısın, Horey ?” 

Clay, vücudunun ağırlığını bir ökçesinden ötekine 
geçirerek: 

“Sorar mısın?” dedi. Bir avuç kum alarak parmak- 
ları arasından süzdü. 

Semon, kayıtsız bir tavırla sordu: 


“Paranız var mı?” 

Zarları yuvarlıyor ve kum tanelerini etrafa dağıta- 
rak önünde tekerlenişlerini seyrediyordu. 

Tom: “Param mı,” dedi, “şöyle ahbapça küçük bir 
partiye yetecek kadar bulunur.” 


Önlüğünün ceplerini araştırdı ve çıkan bütün para- 
sını ortaya koydu. 

Semon: “Ya sen, Horey,’ dedi, “kaç paran var se- 
nin?” 

Eliyle yere attığı zarların hareketine dalmış görü- 
nüyordu. 

Clay: “Vallahi,” dedi, “ne bileyim, galiba metelik 
yok cebimde. Deminki dolar bütün paramdı. Ama bana: 
ödünç verirseniz belki kazanır öderim.” 

Semon başıyla kesin bir “hayır” işareti yaptı. 

Tom: “Yazık, talihimiz yokmuş, ben de şöyle ah- 
bapça bir parti çevirsek diyordum.” 

Gözlerini zarlardan ayırmadan Clay: 

“Bana bir dolar ödünç vermezseniz, oynamak için 
bir çare göremiyorum.” 

Semon kestirip attı: “Hayır Horey, düşman kazan- 
manın en iyi yolu, ödünç vermektir. Tecrübemde yanıl-. 
mıyorsam şaşmaz bir kanundur bu. Oyuna başlamak için 
ödünç para verdin mi sonu fos çıkar hep. Paran yoksa 
oynamamak daha hayırlıdır. Başka şey için olsaydı mem- 
nuniyetle ödünç verirdim. Ama bir zar oyunu için iş 
değişir. Sırf bu sebepten cana kıyıldığını çok gördüm.” 

Clay'in suratı asıldı. Bir parti çevirmeyi canı öyle 
istiyordu ki, bundan vazgeçmeye bir türlü yanaşamı 
yordu. 

Tom, acımış bir tavırla: 

“Talihsizlik!” dedi. “Bir kimsenin meteliksiz oldu-. 
gu için oyundan mahrum kalışına canım sıkılıyor.” 
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Semon kesin bir tavırla başını salladı. 

“Bu oyun ya ciddi oynanır, ya hiç oynanmaz. Her 
şey gibi kumarda da böyledir. Bazıları parasız oyun oy- 
nayabileceklerini sanırlar. Ben derim ki; biri oyuna 
girmek istedi mi, ortaya para koymalı, hem de peşin. 
Böyle olmadı mı, oyun bitince mutlaka biri çıkar, para 
kaybetti diye mızıkçılık eder. Oyunda verilen söz cid- 
diye alınmaz.” 

“Belki oyuna koyacak bir şey bulabilirim.” 

“Ne, meselâ?” 

“Ne bileyim. İşte şurada gördüğünüz şeylerden.” 

“Toprak mı? Ne yapayım toprağı ben? Cebime ko- 
yup götüremem ya.” 

Clay etrafına bir göz attı. Oynayabilmek için re- 
hin olarak verecek bir şey göremiyordu. Bu meseleyi 
halletmeye çalışırken, Semon, zarları bileğinin ağır ve 
emin bir hareketiyle atarak, usulü dairesinde yuvarlı- 
yordu. Durmalarına hiç meydan vermiyor, tam duracak- 
ları anda topluyordu. Âdeta ne attığını bilirmiş, buna 
bakmak gereğini duymuyormuş gibi bir hali vardı. 

Semon, gözlerini yerden ayırmadan: 

“Belki evde altın bir şeyin vardır, bir saat mese- 
lâ?” 

Clay haykırdı: “Sahi be, yahu! Nasıl da unutmu- 
şum, evde bir saat var!” 

Semon: “Bu yetmez,” dedi. “Ardarda birkaç kere 
kaybedecek olursan gene para koyabilecek kadar değer- 
li bir şey olması lâzım.” 

Clay: “Saati kaybetmek istemiyorum!” dedi. 

“Neden?” 

“Dene'nindir. Babasının saati. Ölüm döşeğinde kıza 
verdi onu.” 

“Kiminmiş, kimden kime kalmış, bana ne be? Sen 
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ortaya koyuyor musun, ona bak. Para bütün Amerika'- 
da aynı paradır, saat de olup olacağı saattir işte. Hele 
altınsa.” 

Clay: “Altındır elbette," dedi, “her tarafı sapsarı." 

Almaya koştu. 

Semon: “Belki de altındır?” dedi. 

Tom: “Papaz,” dedi, “senin zar oynadığını bilmi- 
yordum. Papazsın ama, başkalarından pek farkın yok. 
Benim tanıdığım papazlar, zarları maşayla bile tutmaya 
yanaşmazlar.” 

Semon, zarları çıkardığından beri ilk defa olarak 
güldü. Ama yüzünde neşenin en küçük bir izi yoktu. 

“Vâzederken vâzederim, başka gün de uyurum. Se- 
nin anlayacağın bu.” 

Tom onu dirseğiyle dürttü: 

“Oynarken de oynarsın galiba, ha! Bak buna diye- 
cek yok. İnsan bir şey yaptı mı yapmalı.” 

Semon biraz daha çömeldi: 

“Elli sentle başlayıp yavaş yavaş arttırsak fena 
olmaz diyorum." 


Pantalonunun altı kumlara değiyordu âdeta. 

“Hemen doludizgin gitmektense yavaş başlamayı 
severim. Domatesleri olmadan toplamak bir işe yara- 
maz.” 

“Papaz,” dedi Tom, “hakkın var. Öyle yapmalı.” 

Clay evin arkasından koşarak geldi. Elinde saati 
sallarken ağzı kulaklarına varıyordu. 

Heyecan içinde: “İşte,” dedi, “size yalan söyleme- 
dim.” 

Semon: “Kaç oyunluk değeri olduğunu anlamak için 
buna kıymet biçmek lâzım,” dedi. “Sen ne dersin Tom, 
ne eder?” 
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Tom altın saati aldı, muayene etmek için güneşe tut- 
tu, sonra başını salladı: 

“Bir şey çaktıysam namussuzum.” 

Semon elini uzatarak: “Ver bakayım bana!” dedi. 

Clay: “Pek eski değildir,” dedi. “Gerçi Dene’nin 
babası ölümünden bilmem kaç yıl önce bunu taşırdı ama, 
yeni gibi parlıyor.” 

Semon saati kulağına götürüp dinledi. 

“Neden işlemiyor ki?” dedi. Her yana şiddetle sal- 
lamaya koyuldu. Sonra tekrar kulağına götiirdü. 

Tom: “Belki çok zamandır rafta durup duruyordu 
da ondandır,” dedi. 

Clay: “Hayır,” dedi, “Dene onu dolaba koymuştu. 
Bulmak için bütün eşyasını altüst ettim.” 

Semon saati Clay'e atarak: 

“Al baba saatini, ne yapsan tik-tak etmiyor, beş 
para etmez bu matah.” 

Clay: “Belki kurması bitmiştir?” dedi. 

İşleyip işlemediğini anlamak için kulağına götürüp 
kurmaya başladı. 

Semon: “Bana kalırsa,” dedi, “bir buçuk dolar ka- 
dar bir şey eder, olsa olsa. Belki altını eritilirse bu ka- 
dar para tutar.” 

Clay ciddi bir tavırla saate baktı. 

“Ben daha fazla eder sanıyordum.” 

Semon, emin bir tavırla “hayır” işareti yaptı. 

Tom: “Sence ne eder?” dedi. 

Clay: “Belki iki dolar eder diyorum,” dedi. 

Semon gözlerini kaldırdı: 

“Ne kadar?” dedi. 

“İki dolar.” 

Semon: “Kimbilir, belki de eder,” dedi. “Belki biraz 


DİN TİCARETİ 93 


noksan kıymet biçtim. İki dolar etmesi mümkündür, ne 
de olsa altın.” 

Clay'in yüzü güldü. Yere çömeldi. Vücudunun ağır- 
lığını sağdan sola, soldan sağa geçirip duruyordu. Saati 
önüne, kumların üstüne koyduktan sonra ellerini hızlı 
hızlı uğuşturdu. 

Semon: “Horey,” dedi, “saatin dört oyunluktur.” 

Clay ikisine de ayrı ayrı bakarak: “Nasıl?” dedi. 

“Başlangıç olarak, oyunu elli sentten açıyoruz, de- 
mek ki saatin dört oyunluk kıymeti var.” 

Clay: "Vay!” dedi. "Benim gibi bir fıkara için faz- 
la değil mi yahu! Yirmi beş sentten fazlasına oynanaca- 
ğını sanmıyordum.” 

Semon: “Yirni beş sent mi? Çocuklar oynar onu,” 
dedi. “Büyükler oynayınca elli sentten aşağı inilemez.” 

Clay: “Belki de haklısın,” dedi, “ama Dene'nin ba- 
basının saatine topu topu dört oyun oynayabilmek, yü- 
reğimi yakıyor. Yüreğimi yakıyor, dostlar!” 

Semon: “Aldırma,” dedi, “varımızı yoğumuzu yuta- 
caksın.” 

Bunu söylerken oyuna başlamaya O hazırlanıyordu. 
Kumun üstünde yeri temizledi ve zarları sildi. 

“Göreceksin bak, doğru mu değil mi? Çabucak yu- 
tacaksın bizi.” 

Semon cebinden bir avuç bozuk para çıkardı, yirmi 
beş sentlik paraları ayırdı, sağ ayağının önüne sekiz 
tanesini üstüste koydu. 

“Ahbap,” dedi, “para koymak sırası sende." 

Dairenin ortasına yirmi beş sentlik iki para attı. 
Tom bu paranın yanına bir yarım dolarlık korken Se- 
mon'un elindeki zarlardan gözlerini ayıramıyordu. 

Clay, saatini usulca önündeki kumlara iterken: 

“Saatime karşılık dört defa oynayacağım,” dedi. 
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Semon: “Tamam, Horey,” dedi, “dört defa oynamak 
hakkındır. Sonra hır-gür çıkmaması için bu hususta iyi- 
ce anlaşalım.” 

Avuçlarının içinde zarları sallayarak bir elinden 
ötekine geciriyordu. 

Tom: “Papaz,” dedi, “ısıt zarları, beceremezsen uzat 
bana!” 

Clay: “Dört oyun hakkımdır,” dedi. 

F Semon, zarları Tom’a atarak: “Sen bizim konuğumuz 
sayılırsın, başlamak sana düşer.” 

Tom kumun üstüne bir yarım dolarlık daha attı ve 
zarları, elini başının üstüne kaldırarak iki elinin avuç- 
larında sallamaya başladı. Sonra geniş bir hareket ve 
homurtu ile zarları dairenin içine attı. Çar-ü-dü düş 
müştü. 

Semon, avuçlarına tükürüp ellerini uğuşturarak: 
“Beceremiyecek,” dedi, “kader böyle, beceremiyecek!” 
Sonra ilâve etti: “İste bana uğur getiren rakkam, ağan 
atınca bak nasıl atar!” Zarları attı Dokuz düşmüştü. 

Semon: “Beceremez,” dedi, “becer:neye erkek ister! 
Nah kaybetti işte!” 

Tom zarları aldı, on kere kadar birbirine çarplırdı 
ve daireye attı. 

“Al sana!” diye homurdandı. 

Çar-ü-se düşmüştü. 

Semon: “Ben kaybedecek dedim mi bil ki kaybet- 
miştir,” dedi. 

Clay, avucunda tuttuğu yabancı zarlara baktı ve 
usulca çalkalamaya başladı. Zarları bileğinin kesik kesik 
hareketleriyle sallayarak: 

“Simdi görürsünüz!” dedi. 

Güzel bir yedi düşmüştü. 
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Clay: “Vay anasını,” dedi, “ne dersiniz buna ba- 
kayım?” 

Cevap beklemeden devam etti: “Buna usta işi der- 
ler.” 

Paraları topladı ve saatini okşadı 

Paralarla saati dairenin içine koyarak: 

“Hadi, yine iki dolarna," dedi. “Keyfim yerinde 
bugün.” 

Öteki ikisi de paraları koydular, ama oyun bitince 
Clay, başlangıçtaki vaziyetine düşmüştü: Oynamak üzere 
saatin ancak dörtte üç hissesi kalmıştı elinde. 

Semon vücudunun ağırlığını bir ökçesinden ötekine 
geçirirken: “Oyunu daha meraklı bir hale koysak,” de- 
di, “bir dolarına oynamayı teklif ediyorum.” 

Clay şimdi iyice kızışmıştı. Paranın arttırılması a- 
leyhinde değildi, tam tersine. Başını hemen “evet” diye 
salladı ve yere daha iyi çömeldi. 


Semon, zarları ısıtmak istiyormuş gibi avuçlarında 
çalkalıyordu. Sonra sert kumların üstüne sert bir hare- 
ketle fırlattı. Bir dokuz düşmüştü. Semon gülümsedi ve 
zarları aldı. 

Zarlara üfleyip onları başının ilstünde sallayarak: 
“Ağan bu işin erbabıdır, ağanı bu oyunda yenecek ola- 
nın alnını karışlarım, Ben Amerika'nın en iyi zar oyun- 
cusuyum, anladın mı?” dedi. 

Tom, gözlerini zarlardan ayırmayarak: “O kadar 
şanslı mısın?” dedi. 

“Şans mı? Ne şansı be! Ben oynamasını bilirim, 
işte o kadar. Daha beşikte öğrenmişim bu oyunu ben. 
Bir kere öğrendim mi bir daha unutmam.” 

Zarları kumların üstünde yuvarladı. Yine dokuz düş- 
tü. Bu kadar şanslı bir adamla kimse baş edemezdi. 
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Tom'a bir göz atarak Clay'e: “Saatten ne kaldı 
elinde?” dedi. 

Clay: “Bir dolar,” dedi, “bundan önce üç kere oy- 
nadım.” 

Semon, kollarını açarak ve saati elleriyle örterek: 
“Ne münasebet!” dedi. “Oyunu bir dolara çıkardığımı- 
zı unutuyorsun. Onun için yalnız elli sentin kaldı, Ho- 
rey.” 

Clay ne diyeceğini bilemiyordu. Koyduğu paraların 
bu kadar çabuk eriyişine ve elindeki saatin hemen he- 
men elinden çıkmış olmasına akıl erdiremiyordu. Saati, 
istemeye istemeye, tekrar dairenin ortasına koydu. 

Semon: “Dostça bir oyun çeviriyoruz, ahbap,” dedi. 
“Para yüzünden aramızda hır gür çıkmasını istemem. Ben 
zar oynadım mı, kaybedenin de, kazananın da hoş kar- 
şılamasını isterim. İşte böyleyim ben.” 

Tom: “Talihim açılacak artık,” dedi, “şimdiye ka- 
dar elim alışmamıştı.” 

Clay ümitsiz bir tavırla: “Bu sefer kaybedersem 
mahvoldum,” dedi. “Oynayacak bir şeyim kalmayacak.” 

Semon parasını sayarken: “Oyunbozanlık etmek doğ- 
ru değil,” dedi. Sonra zarları ikinci bir defa attı, şeş-beş 
düşürdü. 

Tom: “Vay deyuus talih vay!” dedi. 

“Ben oynadım mı böyle oynarım. Ahbaplar, ziya- 
Bınızı çıkarmak isterseniz oyuna devam için para ko- 
yun bakalım.” 

Clay, saatinin Semon'un cebine inişini seyrederken: 
“Dene'nin babasının saatini tekrar ele geçirmek ister- 
dim,” dedi. 

“Bunun için bilek kuvveti lâzım. Ben onu böyle ka- 
zandım. Bu dünyada bilek kuvveti olmadan hiçbir şey 
elde edilmez.” 
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Tom: “Bu zarları ne zamandan beri kullanırsın?” 
dedi. 

Semon, zarları ona atarak: “Muayene edebilirsin,” 
dedi. “Hile yapasak adam olduğumu aklınıza getirme- 
nizi istemem.” 

Tom zarları dikka'le muayene etti, büyüklük ve 
ağırlıklarını tarttı, ama şüpheli bir şey göremedi. Ba- 
şını sallayarak Scmon'a uzattı zarları. 

“Papaz,” dedi, "sen anandan şanslı doğmuşsun her- 
halde!” 

Semon zarları çalkaladı ve başının üstünde havada 
tuttu. Ayakları dibindeki daireye bakıyordu. Clay göz- 
lerinin ona takılıp kaldığını hissetti. 

Semon: “İçimizden biri para koymadı,” dedi. 

Tom: “Bən koydum,” dedi, “işle dolarım.” 

Clay iki çift gözün kendisine çevrildiğini hissetti. 

“Ban tertemiz oldum,” dedi. “Mce'eliğim yok ar- 
tık.” 

Semon ellerini aşağı indirdi ve zarları elinin açık 
avucunda çalkalamaya başladı. Düşünüyordu. 

“Demek oynamıyorsun, la?” 

Clay başıyla “hayır” işareti yaptı. 

“Koyazak hiçhir şeyin kalmadı mı?” 

“Kalmadı namussuzum,” dedi, “Dene'nin babasırın 
saati, oynayacak tek şeyimdi.” 

Semon topukları üstünde döndil ve ambar tara'ına 
baktı. Sonra gözleri Clay'in otomobilinin barakann dı- 
şında kalan arka kısmına takıldı. Başıyla otomobili iga- 
ret etti ve Clay'e bakmak için döndü. Clay gözlerini fal- 
taşı gibi aştı. 

“Otomobilini oynayabilirsin, herhalde?” dedi. 

Clay kesin bir tavırla: “Öyle şey olmaz!” dedi. 


F.7 
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“Neden olmuyormuş, canım?” 

“Ulan dinine yandığım! Otomobilim! oynayım da 
kasabaya neyle gideyim sonra?” 

“Senin gibi usta bir kumarbaz kaybetmekten kork- 
maz. Zarları tutuşundan bile yaman bir oyuncu oldu 
čun belli. Korkma be Horey!” 

“Dene ne der sonra bana?” 

Semon öfkeli bir sesle haykırdı: 

“Ulan herif, otomobil senin mi değil mi? Namus- 
suzum, benim olsaydı bir dişi parçasından zerre kadar 
korkum olmazdı.” 

Clay, Tom'a baktı. Tom otomobile baktı, sonra ba- 
şını indirdi, gözleri ayakları dibindeki yere takıldı kal- 
dı. Hiçbirinin tarafını tutmaya cesaret edemiyordu. 

Clay kararsız bir tavırla: “Vallahi bilmem ki?” 
dedi. 

Semon: “Hadi düşünme Horey!” dedi. “İnsan ica- 
bında tehlikeye koymaya cesaret edemedikten sonra 
bir şeyi varmış yada yokmuş hepsi birdir.” 

“Ne eder acaba sence?" 

“Şu halinde elli dolar eder herhalde.” 

Clay başını sallayarak: 

“Elli dolar mı?” dedi. “Muhakkak daha fazla eder. 
Hem çok daha fazla.” 

“Neden ediyormuş daha fazla acaba?" 

“Onu alalı bir yıl olmadı, MeGuffin'de bu otomo- 
bile dört yüz dolar saydım ben.” 

Semon otomobilin arka tarafını tetkik için bir ke- 
re daha başını çevirerek: 

“Seni aldatmışlar belki,” dedi. 

Clay başını salladı. Otomobiline Semon'dan çok da- 
ha fazla kıymet biçiyordu. 

“Gözü kapalı yüz dolar verirler," dedi. “Daha aşa- 
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iya satmam. Daha aşağıya satacak olsam kendi hak- 
xımı yemiş olurum.” 

Semon: “Peki hatırın için eder diyelim. Ha, ne der- 
sin, Tom?” 

Tom başıyla “evet” işareti yaptı. 

Semon: “Benim köhne arabadan kat kat iyidir,” de- 
di. “Benimki de öyle hurda fiyatına satılacak halde de- 
gildir hani. Ama belki yüz dolar fazla sayılmaz, hatı- 
rın için tabii.” 

Semon ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını sıvadı, 
yakasını açtı ve bir at yelesi gibi alnına dökülen siyah 
saçlarını arkaya attı. 

“Hadi bakalım!” dedi. “Oynamadan duramıyorum, 
ahbap! Ben bir kere zarları atmaya başladım mı, kabız 
adamın bağırsaklarındaki müshil gibiyim: kimse dur- 
duramaz beni: her şeyi söküp atarım.” 

Clay daha iyi çömeldi. 

“Doksan dokuz kere oynayacağım, öyle değil mi?” 
dedi. 

“Tamam, öyle Horey. Şimdi gözünü aç ha! Kaç 
oyunluk paran kaldığını hesaplamak için ikide bir oyu- 
nu durdurmanın âlemi yok.” 

Bir saat gibi tıkırdatıncaya kadar zarları avuçla- 
rında ısıtmaya koyuldu. Sonra birdenbire elini indirdi ve 
zarları bütün kuvvetiyle yere attı. Üçü birden atılıp, 
zarların beyaz kumlar üstünde durmadan önce topaçlar 
gibi yuvarlanmalarını seyrettiler. 

Semon: “Şapkanı sıkı tut Horey,” dedi, “hem de 
iki elle tut, fırtına başlıyor, karışmam ha!" 


Xi 


Clay'in saçlariyle gömleği terden sırsıklamdı Gii- 
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neş ambarın arkasında batıyor ve gölgeler uzuyordu. 
Ama Clay gen2 terliyordu. Karşısında, kendisinden dört 
adım ötede, Semon Dye bir gül gibi terülazeydi. 

Semon epeydir ağzını açmamıştı. O kadar çömel- 
mişti ki, her hareketinde pautalonunun dibi yere deği- 
yordu. Bu duruma alışıktı o. 

Tom tuğla ozağını arkasını dayamıştı. Ağzını aç- 
madan onları seyrediyordu. Çoktan beri varını yoğunu 
kaybstmisti, cepleri bomboştu. 

Clay üzzün bir tavırla: “Bir uğursuzluk var gibi 
geliyor bana bu işte,” dedi. “Her atışta kaybedişim pek 
tabii görünmüyor bana.” 

Semon, zarları avucunda sallayarak şıkırdatıyordu, 
bu lâfa hiç aldırış etmedi. Bir saatten beri Clay'in söy- 
lediklerini işitmez olmuştu. 

Clay'in artık topu topu bir doları kalmıştı. Semon 
oynanan parayı iki misline, dört misline çıkarınıştı. Clay, 
yüz doların, karşılığında kendisine bir şey getirmeden 
nasıl olup da bu kadar çabuk elinden çıktığına akıl er- 
diremiyordu. Çiftliğinin kendisin: bir yılda getirdiğin- 
den daha fazla para kaybetmişti. 

S:mon, ötekiler gibi o par.iyi de kazandı. Clay, 
onun kazanmasına nasıl enzel olazağını bilemiyordu. 

Semon soğuk bir tavırla: “Horey,” dedi, “otomobi- 
lini tekrar kazanmak için sana bir fırsat vereceğim. Ser- 
semin biri çıkıp da bak kaybedene talihini bir daha de- 
nemek fırsatını vermemiş demesini istemiyorum. Ben 
kumarda dürüst adamım.” 

Clay: “Daha ileri gitmesem iyi ederim gibime ge- 
liyor,” dedi. “Bütün gün uğursuzluk gitmedi üstümden. 
Bugünkü kadar işlerimin ters gittiğini hiç bilmiyorum. 
Umumiyetle bən üç dört dolar kazanır veya dört beş 
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dolar kaybederim. Ama böyle varımı yoğumu kaybet- 
tiğimi hiç bilmiyorum.” 

Semon: “Horey,” dedi, “üzüntünü anlıyorum, ama 
zarlar münakaşa kabul etmez. Zar oyununda kayb:der- 
sen demek ki alnına böyle yazılmış. Kızmakta fayda yok. 
Oyuna giren adam kazanmaya olduğu kadar kaybetme- 
ge de hazır olmalı.” 

“Belki bir daha sefere daha talihli olurum. Bu 
sefer devam etmes:m isabət ederim, neyi oynasam kay- 
botmekten başka bir şey yapmıyacağım besbelli." 

Semon zarları aldı. Kesin bir tavırla: “Ziyanını çl- 
kannak için sana bir fırsat vereceğim. Kaybedene fır- 
sat vermemezlik etmek istemem.” 

Clay: “Benim öyle bir şey islediğim yok ki,” de- 
di. “İlkin oynayazak bir şeyim kalmadı. Olsa bile, bu- 
gün talihim olmadığını göre, zahmetine değmez.” 

Semon ona bakarak: “B:n de,” dedi, “sana talihi- 
ni denemek için son bir fırsat veriyorum, diyorum, bu 
fırsatı kaçırmayazaks'n, diyorum.” 

Clay, kalkmaya davrandıysa da aynı anda bir elin 
kendisini tekrar olduğu yere çökerttiğini hissetti. Se- 
mon'a baktı. Semon'un tabanzası cebinden çıkmış, ayak- 
ları dibinde yerde duruyordu. 

Clay: “Kayb:ttim, kaybettim,” dedi, “artık bu me- 
seleyi tekrar kursalamak'a mâna yok.” 

Semon: “Horey, lütfen bir parti daha oynayacak- 
sın,' dedi. “Sana bütün kayıplarını çıkarmak için son 
bir fırsat veriyorum; lâf dinlemem.” 

Clay, Tom'a bir göz attı, ama o yandan yardım 
ummak boştu. Tom gözlerini yere indirmişti, Semon'un 
ayakları dibinde duran kocaman tabansaya bakıyordu. 
Clay'in bakışına karşılık vermedi bile. İşe karışmaya hiç 
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hevesi yoktu. Semon'dan korkuyordu. Dört dolarını kay- 
bettikten sonra oyunda işi yoktu. 

Clay: “Oynamayı isterdim istemesine ama, koyacak 
bir geyim yok. Sapına kadar temizlendim,” dedi. 

“Çiftliğini oynayabilirsin. Otomobili, şu otuz kırk 
doları ve saati hesaba katarsan, başabaş gelir. Çiftlik 
daha fazla etmez. Kazanırsan bütün kaybettiklerinden 
başka şu parasıklar da senin olur. Saatini de tekrar ele 
geçirirsin.” 

Clay: “O Dene'nin babasının saati," dedi. 

“Kimin olursa olsun, bana ne! Şimdi benim oldu, 
bütün bildiğim şu ki, onu tekrar kazanmak için zarlar! 
yine oynayacaksın." 

“Toprağımı koyamam,” dedi Clay. 

“Neden koyamıyormuşsun?” 

“McGuffin'de bir bankaya ipoteklidir.” 

Semon düşünmeye koyuldu. Çiftliğin ipotek edildi- 
ğini bilmiyordu. Derhal bir şey bulmak lâzımdı. 

“Horey,” dedi, “oynayabileceğin bir şey daha var?” 

“Ne?” 

Başıyla evi işaret ederek: “Dene,” dedi. 

Clay gülmeye başladı, sonra gülmesi kesildi, kaşla- 
rı çatıldı, başıyla “hayır” işareti yaptı. 

Kesin bir tavırla: “Hayır!” dedi. 

Semon: “Ulan!” dedi. “Hayır mı? Hayır mı dedin? 
Oynayacaksın onu, yoksa beyninin patlatırım ha!” 

Tabancasını kavrayıp baş parmağının bir hareketiy- 
le kurşunu sürdü. 

Tom ayağa kalkarak: “Hey, yavaş ol,” dedi, “yavaş 
ol bakalım, efendi!” 

Semon, tabancasının namlusunu ona çevirdi. Tom 
tckrar oturdu. 
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Clay, kesip attı: “Hayır, yüz kere hayır,” dedi. “Ar- 
tık kesin kararımı verdim. Zarlara el sürmeyeceğim.” 

Semon başına nişan aldı: “Ben de sana diyorum ki, 
Dene'yi oyna, yoksa iki dakika sonra civcivlerim beyni- 
ni gağalar!” 

Clay umutsuzca: “Vay anasını!” dedi. “Şaka edi- 
yorsun, olur şey mi bu? Dene'yi oynamamı istemen cid- 
di değil.” 

Semon tabancasını kaldırarak: “Ya sözüm ciddi ise?” 
dedi. 

“Otomobilimi, bir de Dcne'nin babasının saatini, 
Tom'un da parasını aldığın yotmiyor mu?” 

“Horey, sana söyledim, tekrar cdiyorum: Ziyanını 
çıkamnak için sana bir fırsat vermek istiyorum. Bu son 
parti olacak. Ya hepsini alacağım, ya hiçbirini. Sen 
kazanırsan, Tom'la ben, hepsini kaybedeceğiz.” 

“Semon, hatırını kumak istemem, ama Dcene'yi koy- 
mak istemem oyuna.” 

“Pekâlâ, o halde n? yapacağımı sana haber vere- 
yim, zarları atmadan ayağa kalkacak olursun, barsakla- 
rını ortaya dökerim, hem dediğimi de yaparım ben!” 

Clay, Tom'a umutsuz bir gözle baktı, ama o yan- 
dan yardım beklemek boştu. Tom, işe karışmaktan çe- 
kiniyordu. Semon silâhlıydı, onunsa silâhı yoktu. 

Clay umutlu bir sesle: “Lorene'i oynasam pek mem- 
nun olurdum,” dedi. 

“Kendi malın olmayan bir şeyi oynamaya hakkın 
yok. Dene senin karındır, Lorene değil. Dene'yi oyna- 
yacaksın!” 

“Neden Lorene olmuyor?” 

“Dedim ya, karın değil o senin. Dene senin malın- 
dır. Lorene değil.” 
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Clay: “Lorene benim karımdı, aynı kapıya çıkar. 
Hem dördünzü karımdı o.” 

“İnsan ancak yeni karısını kumarda oynayabilir. 
Kendi malın olmayan bir şeyi oynamaya hakkın yok. 
Öyle değil mi, Tom?” 

Başlarını hızla Tom'a çevirdiler. Tom'un gözleri bir 
ona gitti, bir ötekine. Clay'den yana çıkmayı isterdi ama, 
Semon'un elinde tuttuğu tabancayı görmemezlik edemez- 
di. Başını salladı: 

“Bir şey diyemem,” dedi. “Kendi başınıza halledin 
dâvanızı. B:n artık elimi yıkadım bu işten.” 

Semon, tabanzayı ona doğru çevirerek: “Öyle değil 
mi Tom?” dedi. 


Tom yavaş sesle: “Öyle,” dedi. 

Semon tekrar Clay'e dönerek: “O halde mesele kal- 
madı,” dedi. “Oyna karını.” 

“Gidip çağırayım onu.” 

“Hayır, rahat bırak onu. Sadece oyna, yeter.” 

“Nasıl yapılır ki bu iş?” 

“Onu oynadığını söyle, işte o kadar.” 

“Onun yerine Lorene'l oynamama izin vermez mi- 
sin?” 

“Hayr dedik ya, ulan eşşek kafalı orospu çocuğu! 
Dene'yi oynayacaksın!” 

Clay elbiseleri içinde kıvrandı. Tere boğulduğunu 
hissediyordu. Terler bileklerinden akıyor ve burnunun 
ucunda damlalar peyda oluyordu. 

“Kazanırsan ne yapacaksın onu?” 

Semon: “Orası benim bileceğim iş, seni ilgilendir- 
mez,” dedi. 

“Onu beraberinde götürmeye kalkmazsın, değil ıni?” 

“O vakit benim olacağına göre canım ns isterse ya- 
parım. Otomobilini tekrar kazansan canının istediği gibi 
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kullanmaz mısın? Dene de öyle, benim olazağına göre, 
canım ne isterse yaparım.” 


Onlar tartışırlarken Tom zarlan alıp daha dikkat- 
le muayene etmek işin elini uzattı. Tam eli zarlara de- 
gezeği sırada Semon işin farkına vardı. Bir an tereddüt 
etmeden Tom'un eline ateş etti. İyi nişan almamıştı, 
kurşun hedefe isabət etmedi. Elini çekmeye vakit bu- 
lamadan Tom geriye doğru bir sıçradı. Yalvaran bir ses- 
le: “Namussuzum,” dedi, “kötü bir maksadım yoktu.” 

“Bu zarlara el sürmeye kalkışacak olursan yerden 
kafanın parçalarını toplarsın. Beynini patlatırmı bir da- 
ha uzatırsan elinl.” 


Tom zarlara el sürmeye kalkışmayazağına Söz ve- 
rerek ocağın dibine çöküverdi. 

“Papaz,” dedi, “şu zarlar hileli olmasın sakın?" 

Semon müthiş kızzın bir tavırla ona baktı: 

“Sen kendi işine bak, benim işlerime burnunu sok- 


” 


ma. 


Zarları Clay'e uzattı. 

“Sıra senin,” dedi. “Ben baykasının sırasını çalacak 
adam değilim. İyi çalkala zarları Horey, iyi çalkala da 
kır şeytanın ayağını.” 

“Hepsine mi oynuyoruz?" 

“Hepsine.” 

Clay avucundaki zarları baktı. Ağırlıkları şüphesi- 
ni çekmişti. Am2 muvazenclerinin tam olup olmadığını 
muayen: etmeye cssırect edemiyordu. Şakırtılarını dinl3- 
yerek sağ elinde çalkalayıp duruyordu zarları. 

Semon, emredici bir sesle: “Oyna zarları!” dedi. 

“Dene'ye mi oynuyoruz?" 

Semon sabırsızlıkla başını salladı. 

“Sen Dene'yi koyuyorsun oyuna.” 

“Bütün Dene'yi bir seferde mi?” 
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“Hepsini bir zar atışına. Kazanan hepsini alacak.” 

Madeni ve kâğıt paraları dairenin ortasına yığma- 
ya başladı. 

Clay ümitsiz bir sesle: “Allahım gahit olsun ki,” 
dedi, “kendi arzumla oynamıyorum.” 

“Ulan Horey, düşünsene bir kere, hepsini kazanır- 
san ne sevineceksin. Bütün kaybettiklerinden başka üs- 
te benim kırk dolarımı da alacaksın.” 

“Dolarlara baktığım yok, yalnız otomobille Dene 
elimde kalsa...” 

“Pekâlâ. At zarlam bakalım ne diyecek. Herhal- 
de birimiz kazanacak bu işte.” 

Bir an sonra ilâve etti: “Biri de kaybedecek. Her 
zaman böyle olur bu.” 

Clay titreyen eliyle zarları attı. Gözlerini açtığı za- 
man bir sekiz gördü. 

Semon: “Ha gayret; şimdi,” dedi, “sekiz senin rak- 
kamındır. Sekiz atmak istersen gayret Horey.” 

Clay zarlam ixinci defa attı. Bir beş cıktı. Tepesin- 
den aşağı ter boşandı. 

Semon: “Horey!” diye bağırdı, “ısıt zarlar!” Yüzü 
değercesine yere yaklaşmış, emekler vaziyette duruyor- 
du. Ondan sonraki atışın neticesi altı oldu. Clay sarar- 
maya başladı ve buzlu bir ter boynu ile göğsünden aşağı 
indi. Havanın sıcaklığına rağmen ürperdi. 

Elini başının üstüne kaldırdı. Bu sonuncu eldi. 

“Kaç atmak lâzım?” 

“Sekiz, Horey! Sekizi doldurmalısın!” 

Clay oynadı, zarlar elinden çıkarken gözlerini ka- 
pamıştı. Bakmaya korkuyordu. 

Bir an sessizlik oldu. Semon bile sustu. Zarlar sert 
kumlar üstünde duruyordu. 
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Clay zayıf bir sesle: “Sen mi kazandın ki?” diye 
sordu. 

Zarları attıktan sonra gözlerini daha yeni açtı ve 
ayakları dibindeki daireye baktı. Yedi dilşmüştü. 

Semon: “Ben mi kazandım ki? Ben mi kazandım 
ki? Bu da sorulur mu? Kazandım tabli! Sekiz attın mı, 
ha? Oysaki sekiz atmak istiyordun. Kazandım elbet.” 


Clay onun önünde emekler vaziyette duruyordu. 

“Ne yapazaksın onları?” 

“Neleri ?” 

“Otomobili, sonra...” 

“İlk işim yeni otomobilime bir göz atmak için ba- 
rakaya gitmek olacak. Bir yıl oluyor ki yeni bir otomo- 
bile ihtiyacım vardı. Şu benim köhne mostralık bir tar- 
la kenarında set vazifesi görmekten başka bir işe yara- 
maz. Sana bir tavsiyede bulunayım Horey, tarlalarının 
kenarındaki hendeklerden birine tık onu. Fırtına kopar- 
sa tarlanı su basmasına mani olur.” 


Tom kalkıp ön avlu tarafına ilerledi, sonra evin et- 
rafını dolanarak yanında otomobilinin durduğu manol- 
ya ağasına kadar hızla yürüdü. Semon'la Clay onun git- 
tiğini farkedene kadar o, motorunu işletmiş, çiftliğine 
doğru hızla gidiyordu. 


Semon tabancayı pantalonuna yerleştirdi, zarlar da 
ceketinin cebine indi. Clay, sarkık kollarının ucundaki 
ellerinin ağırlığını hissederek, ayakta hareketsiz dur- 
muş, onu seyrediyordu. Semon ceketinin tozunu silkti, 
sonra ambarın yanındaki barakaya doğru yürüdü. 

Clay'den kazandığı otomobil Semon'un çok hoşuna 
gitti. Lâstikleri iyi haldeydi, uygun bir de yedek lâs- 
tiği vardı. Boyası hâlâ ille parlaklığını kaybetmemişti, 
üstü kusursuzdu. Semon direksiyon başına oturdu, gaza 
bastı Motor, hiçbir güpheli gürültü çıkarmadan işleyip 
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duruyordu. Semon bir iki saniye motorun mırıltısını din- 
ledi, sonra otomobilden çıktı ve marş anahtarını cebine 
koydu. 

Barakadan çıkarken: “Ahbap,” dedi, “eksik olma. 
Bana büyük bir iyilik ettin! Parasına göre mükemmel 
bir arabazık bu.” 

Eve doğru ilerledi. Clay onun yanında yürüdü, ge- 
niş adımlariyle kendisini geride bırakmaması için âde- 
ta koşar gibiydi. 

Evin köşesine vardıkları zaman Clay onu kolundan 
çekil. Karşı karşıya durdular. Semon, eğilip Clay'in göz- 
lerinin içine baktı: 

“Ne İstiyorsun benden, Horey?” 

“Şimdi ne yapmak niyetindesin, onu anlamak istil- 
yorum?” 

“Hiç. Ne olacak?” 

“Eve girmeyeceksin herhalde, değil mi?” 

“B:lki girerim, belki gimnem. Daha kararımı ver- 
medim.” 

“Dene'yle görüşmeyezeksin, değil mi?” 

“Sakin ol Horey, sakin ol.” 

“Çünkü Dene benim karımdır, onun için...” 

“Ne olazak karınsa?" 

“Dene benim karımdır, namussuzum, onu istemeneo 
göz yumarsam eğer. Bunu yapmana izin vermem! Seni 
kırmak istemem ama, daha ileri gitmesen iyi edersin, 
eğer niyetin buysa.” 

Semon sert bir tavırla: “Ayağımın altında dolaşıp 
sızlanma öyle, Horey,” dedi. “Ben kazandım, sen kay- 
bottin. Başka söylenecek lâf yok.” 

“Lorene sana yeter. Eğer kadına ihtiyazın varsa al 
onu. Hiç gücenmem. Ama Dene'ye dokunmana razı de- 
gilim.” 
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“Horey, bana bak, böyle sızlanmaya devam eder- 
sen beynini dağıtırım şu Allahın toprağına.” 

“Yoksa zarların hileli miydi, ha?” 

“Zarlarım benimdir, sana hesap vermek zorunda de- 
gilim. Kendi rızanla oyuna girdin. Şimdi çekil git de 
rahat dur. Usandım artık bu dırıltılarından.” 

Taraçanın merdivenlerini birlikte çıktılar, sofayı 
geçtiler. Semon bütün odalara baktı, Clay'le Dene'nin 
yatak odalarına gelince içeride Lorene ile Dene'yi gör- 
dü. Onlara gülümsedi, eliyle küçük bir işaret yaptı ve 
girdi. 

Semon: “Kendin söylesen daha iyi edersin herhal- 
de Horey,” dedi. “Sana hemen inanır. Hadi, söyle ona.” 

Clay iskemleye oturdu, yüzünden akan terleri sildi. 

“Bənim söylememi istemiyorsan kendin söyle.” 

Clay: “Dene,” diye başladı, “avluda bir zar partisi 
çevirdik. Üçümüz birlikte, Semon, Tom ve bən. Semon 
ikimizi de temize havale etti. Bunun üzerine otomobili 
oynadım, kaybettim. O zaman Semon bana..." 

Semon: “Devam et!” dedi. 

“Semon, seni oynamaya zorladı beni.” 

Lorene derhal ayağa fırladı: 

“Semon Dye,” diye haykırdı, “sen en namussuz bir 
orospu çocuğusun, sen rezil bir dolandırızısın, aldın mı 
şimdi ağzının payını!” 

Semon onunla alay etti. Ağır ağır: 

“Namusumuzla kumar oynadık” dedi. “Ciay kaybet- 
tiği gibi kazanabilirdi de. Aradaki fark şu ki, ben ka- 
zandım, o kaybetti. Kumar böyledir.” 

Clay ayağa kalkarak: 

“Onu götüremezsin,” dedi, “hele götürmeye kalk, gö- 
rürsün gününü!” 

Semon tabancasını çıkamp Clay'e çevirdi. Tetiği 
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çekmeden önce Lorene silâhı aşağı itti, Semon ateg et- 
mek için kaldırırken tırnakları ve dişleriyle üstüne atıl- 
dı, ellerini ısırıyor, kollarını tırmalıyordu. Semon &cısın- 
dan bağırdı ve tabancayı elinden bıraktı. Kadına tekme 
atmağa çalşıyordu ama, Lorene ona sımsıkı sarılmıştı. 

Yerde Semon'un ayakları dibinde duran tabancayı 
Clay kolayca alabilirdi, ama bunu yapacak yerde yürü- 
dü, Dene'yi kolundan tutup odadan dışarı çıkarmaya ça- 
lıştı, tam o sırada Semon'un durması için emir verdiğini 
işitti. 

Dönünce Semon'un tabancayı yerden alıp Lorene'in 
kafasına kabzasiyle vurduğunu gördü, Lorene kendini 
kaybederek ayakları dibine yıkıldı. 

Semon: “Geri dönün,” dedi, “bu işi dostça hallet- 
mek niyetindeyim, ama sizin gibi orospu çocuklarının 
beyaz insanlar gibi davranması beklenemez. O halde, dön 
bakalım şimdi, bana doğru adım atmaya kalkarsan yan- 
dın!..” 


Clay, Semon'un emrine uydu. Dene de onun kolu- 
na sarıldı. 

Semon: “Geç şu köşeye Horey!” dedi. “Ben söyle- 
meden bir yere kımıldayım deme ha.” 

Clay söyleneni yapınca, Semon tabancayı masanın üs- 
tüne koydu, Lorene'i kucağına alıp yatağa yatırdı. 


“Ne zaman beyaz insanlar gibi davranmaya karar 
verirsen haber ver bana. İçinizden birini tepelemek zo- 
runda kalırsam çok canım sıkılacak, çünkü işin bu rad- 
deye varmasını hiç sebep yok. Aklı başında insanlar 
gibi hareket etmeye karar ver, her şey yoluna girer.” 

Kimse ağzını açmadı, Semon karyolaya gitti, kena- 
rına oturdu ve Lorene'e baktı. Kadın güçlükle nefes alı- 
yordu, gözkapakları kırpıştı. Semon, onun ayılışını sey- 
rediyordu. Çok sakindi. 
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Lorene döndü ve gözlerini açtı Bir iki dakika ne- 
redo bulunduğunu anlayamadı, odayı tanıdığı zaman da 
olup bitenleri bir türlü hatırlayamıyordu. 

Odanın öbür köşesinde Clay yavaş yavaş yatışmış- 
t. Artık vücudundan ter boşanmıyor, Şşakakları atmı- 
yordu. 

Her kelimeyi uzatarak ağır ağır: “Semon,” dedi, “sa- 
na bir teklifte bulunacağım.” 

Semon gözlerini Lorene'den ayırarak: “Neymiş o?” 
dedi. 

“Onu tekrar ele geçirmek için borç alacağım, yani 
Dene'yi ele geçirmek için.” 

Teklife ilgi gösteren Semon: “Ne yapmayı düşünü- 
yorsun?” dedi. 

Clay yürüdü ve ona yaklaştı: 

“Kasabaya gidip Dene'yi tekrar satın almak için 
ödünç para bulacağım, yalnız onu şimdi rahat bırakman 
şartiyle.” 

Semon hızla ayağa fırladı ve Clay'i yukardan aşa- 
ğı süzdü. 

“Kaç para bulabilirsin ?” 

“Belki gelecek yıl mahsulüne karşılık yüz dolar ka- 
dar bir şey.” 

Semon tabancayı cebine yerleştirdi. 

“Bu kadar para bulabilir misin dersin?” 

Clay: “Bir deneyelim bakalım,” dedi. 

Semon başını sallayarak: “Güzel,” dedi, “kabul edi- 
yorum, yüz doları bul, bu parayı bana yarın akşamdan 
önce verebilirsen, Dene'yi geri veririm sana. Pazarlığı 
kestik...” 

Clay onu kolundan yakaladı: 

“Bana maval okumuyorsun ya? Karımı geri vere- 
ceksin, değil mi?” 
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“Dinim imanım hakkı için, Horey.” 

Clay koşarak kapıya gitti. Aceleden Dene'ye bir göz 
bile atmadı. 

Semon sol'ada peşinden koşarak: “Nereye böyle?” 
diye bağırdı. 

Clay cevap vermek için durmadı. Taraçadan koga- 
rak geçti, merdivenlerden paldır küldür indi. Semon'- 
dan yana dönerek: 

“Para bulmak için McGuffine gidiyorum!” diye 
haykırdı. 


XII 


Aynı akşam, yemekten sonra, Lorene mutfağın ra- 
fından ilâcı alıp Suzan'ın evine gitti. Suzan'a her gün 
bu ilâçtan Vearl'e birka; kere içirmesini ve kendisi git- 
tikten sonra çocuğun doktora götürülmesine göz-kulak 
olmasını tembih edecekti. Kendisi de pazartesi sabahı 
Semon'la birlikte Jacksonville'c gitmeye karar vermiş- 
ti. 

Semon'la Dene evde yalnız kaldılar. Dene önze ona 
bakmaktan korkuyordu. Ama Semon ona o kadar tatl- 
lıkla söz söylemeye başladı ki, sıkılganlığı çabucak geç- 
ti. Semon ona böyle sözler söylerken ömründe ilk defa 
kendisini bir hanım gibi hissediyordu. 

Semon: “Dene,” diye başladı, “sana ruhundan bah- 
setmek istiyorum. Bildiğin gibi bir papaz olduğum için 
bana her şeyi çekinmeden anlatabilirsin.” 

Dene yüzünü kaplayan kırmızılığı göstermemek için 
başını yana eğdi. Ne cevap vereceğini bilemiyordu. Sö- 
zünü bitirince bütün vücudunun titrediğini hissetti. İlk 
defa duyduğu bu his, onu ürküttü. 
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“Söyle Dene,” diye devam etti Semon, “bir papazın 
önünde vicdanını rahat ettirmekten çekinme.” 

Dene: “Ben her zaman doğruluktan ayrılmamaya, 
günah işlememeye çalıştım,” dedi. 

“Bizler hepimiz günahkârız, Dene. Günahsız olmak- 
la öğünebilecek bir kişi yoktur bu dünyada. Ama bili- 
yorum ki sen, günalı işlersen bunu mahsus yapmazsın. 
Onun için sana yardım etmeyi teklif ettim. Sana ger- 
çekten yardım etmek istiyorum. Sana yardım etmek 
için burada bulunuyorum, bana güvenebilirsin.” 

“Bilmem ki anlatabilir miyim?..” 

“Korkma, Dene. Bana söyliyeceklerini benimle Tan- 
rıdan başka kimse bilmeyecek. Vicdanını kemiren şeyi 
söylemek içini ferahlatır." 

“Sen gelmeden önce vicdanım rahattı. Ama şim- 
di kendimi çok günahkâr hissediyorum.” 

“Vicdanın seni kemiriyor, Denc. Bana içini dökme- 
dikçe hiçbir zaman tam mânasiyle rahat olmayacaksın.” 

Dene tatlılıkla: “Ben her zaman doğru yoldan ay- 
rılmamaya gayret ettim," dedi. “Anam bana her vakit 
doğru yoldan ayrılma, Tanrıya iman ct, derdi. Şeytana 
uyma diye de tenbih ederdi.” 

“Ne hususta şeytana uymamanı söylerdi, Dene?” 

“Clay'le evlenmeden önce onunla yatmakla iyi et- 
mediğimi söylerdi.” 

Semon iskemlesine arkasını dayıyarak çenesini avu- 
cuna alıp bir an düşündü. 

“Bu, çok kötü bir şey Dene, çok kötü.” 

Dene atıldı: “Beteri var, Mister Dye, size daha b2- 
terini söylemedim.” 

“Beteri mi var? Bundan beterini de mi yaptın?" 

“Evet efendim.” 
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“Demek tekrar günah işledin, öyle mi?” 

“Evet efendim, bir kere daha kötülük ettim.” 

Semon iskemlesini ona biraz daha yaklaştırdı ve 
genç kadının iki elini ellerine aldı. Nasırlı kocaman el- 
lerini kollarında gezdirerek onu usulca okşamaya başla- 
dı. Dene ilkin kendini çekmek istedi, ama Semon başını 
sallamakla yetindi. 

“Bana anlatmalısın bunu, Dene. Papaz olduğum 
için öğrenmek hakkımdır benim. Ben buraya sana yar- 
dım etmeye geldim. İş işten geçmeden her şeyi anlat- 
malısın bana. Farzet ki yarın öldün, dosdoğru cehen- 
neme gidersin, hiç şüphen olmasın. Ama bana her şe- 
yi söylersen, çekinccek bir şeyin kalmaz.” 

“Ah, Mister Dye, size her şeyi söylemeyi ne kadar 
isterdim. Ama Clay'den başka erkeklerle konuşmaya 
alışmadım, biraz korkuyorum. Siz papaz olduğunuz için 
onlardan başkasınız, biliyorum. Ama işte kötü bir insa- 
nım ben.” 

Semon, Dene'nin kollarını bileklerinden omuzlarına 
kadar okşuyor, sert parmaklarını onun yumuşak cildin- 
de gezdiriyordu. 

“Beni dinle, Dene; sana bir sual soracağım, bana 
doğruyu söyliyeceksin. Ancak gerçekler seni kurtarabi- 
lir. Bana yalan söylersen Allah seni ebediyen cehennem- 
de yakar. Bana doğruyu söyleyeceksin, değil mi? Unut- 
ma ki sana bu soruyu bir erkek sıfatiyle sormuyorum. 
Papaz olduğum için bana doğruyu söylemek zorundasın.” 

“Size doğrusunu söyleyeceğim, Mister Dye, söyle- 
meye hazırım. Biliyorum ki söylemiyecek olursam ge- 
ce gözüme uyku girmeyecek. Söylemek lâzım.” 

“Dene, Clay Horey, münasebette bulunduğun tek 
orkek midir? Unutma ha, yalan söylemiyeceksin. Ben 
bir papazım, unutma bunu." 
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“Münasebet mi?” dedi Dene. “Ne münasebeti?” 

“Dene, açık söylemek lâzım, sana soruyu apaçık 80- 
racağım, sen de bana öyle cevap vereceksin. Cevap ver- 
mekten hiç korkma, çünkü Tanrı orada seni dinliyor.” 

“Size cevap vereceğim, Mister Dye.” 

“Clay'den başka bir erkekle yattın mı?” 

“Yattım mı?” 

“Evet, yattın mı? Onu soruyorum sana.” 

Dene başını çevirdi, odanın öbür tarafına bakma- 
ya gayret etti. O kadar uzun zaman ağzını açmadı ki, 
Semon cevap vermeye yanaşmadığını sandı. Kadının iki 
kolunu avuçlarına aldı ve yüzyüze durmaya zorladı onu. 
Sonra, usulca, çıplak kollarını yeniden okşamaya başla- 
dı. Dene, gözleri yerde, alçak sesle: 

“Bir kere,” dedi. 

“Bir kere mi, Dene, yalnız bir kere mi? Neden bir 
kere?” 

“Çünkü yalnız bir kere yapmak istedi bu işi, Mösyö 
Dye.” 

“Ne diye tekrar istemedi o orospu çocuğu? Neydi 
engel olan?” 

Öfkesinden sesi titriyordu. 

“Korkuyordu, Mister Dye.” 

“Kimden korkuyordu? Hem, neden korkuyordu ?” 

“Clay'den korkuyordu. Hem ben beyaz olduğum 
için ondan korkuyordu.” 

Semon canını acıtasıya kollarını çekti: 

“Demek beyaz değildi o?” 

Dene: “Hayır,” dedi. 

Semon ayağa fırlayarak kadını kendine çekti. İki 
iskemleden birine ayakları takıldı. Semon bir tekme vu- 
rarak iskeinleyi odanın öbür ucuna yuvarladı. Dene 
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yi kollarına aldı, sımsıkı göğsüne bastı, ve kocaman el- 
leriyle onu yine okşamaya koyuldu. 

Bir an sonra Dene'nin başını yukarı kaldırdı ve 
uzun boyuyla yukarıdan gözlerinin ta içine baktı. Yüzü- 
nü görebilmesi için kadının başını tamamiyle arkaya 
yatırması gerekiyordu. 

Semon yavaşça: “Beyaz değildi demek!” dedi. 

“Karşı koyamadım, Mister Dye, karşı koyamadım! 
Nâpiym!” 

“Neden karşı koyamadın? Kaçabilirdin, değil mi?” 

Dene başını eğcrek onun göğsüne yasladı: 

“Kaçmak istemiyordum ki, bana bu işi yapmasını 
istiyordum.” 

Semon gözlerini onun üstüne indirerek: 

“Demek bir zenciye âşık oldun, ha?” dedi. 

“Evet,” dedi, “onu istiyordum.” 

Semon onu sımsıkı kollarında tutuyordu. Kadın 
kaçmaya çalışınca vahşice sıktı onu göğsünde. 

“Dene,” dedi, “büyük bir günah işlemişsin. Çok 
büyük bir günah. Bunun için Allah sana ne ceza verir 
bilmiyorum. Ama ben, senin için dua edeceğim, sen de 
dua etmelisin. Bir gün affeder seni. Pişman olan gü- 
nahkârları daima affeder O. Ama ne de olsa büyük bir 
günah bu. Çok büyük. Beyaz kadınların böyle zenciler- 
le yatmaktan hoşlanmaları artık yeter. Galiba günden 
güne de çoğalıyor bu çeşit şeyler. Çol uğraştırdı beni 
bu durum. Ne oluyor bu karılara, anlamıyorum ki, gü- 
nah olduğunu biliyorlar da, gene karşı koyamıyorlar, 
yada koymaya çalışmıyorlar, hattâ bu yüzden cehenneme 
gideceklerini bilseler de. Kanun bu işte âciz kalıyor, çün- 
kli kimse umursamıyor kanunu. Bence beyaz bir kadın 
ırkına ihanet etmemeyi aklına koymalı. Memlekette ye- 
teri kadar sütlü kahve yumurcak var, her gün sayıla- 
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rı biraz daha artıyor. Bu hal devam ederse çok geçme- 
den herk:2s sütlü kahve rengi olacak.” 

Dene bir süredir ağlıyordu. Semon'un kollarından 
kendini kurtarmaya çalışıyordu. Papazın kendisini gör- 
memesi işin bir sıçan deliğine saklanmak isterdi. Büyük 
bir günah işlemiş olduğunu farkediyordu. Dünyada bun- 
dan daha büyük günah olamıyacağına tamamiyle kanaat 
getirmişti. 

“Dene,” dedi Secmon, “anlat bana her şeyi. Yan 
yolda durma. Allah razı olmaz.” 

Bir iskemleye oturdu, kadını kendine çekti. Bir 
an Dene onun yanında ayakta durdu. Anzak gözlerini 
açtığı zaman onun, ayaklarını yerden kesip sımsıkı ken- 
dine yapıştırarak dizine oturtmakta olduğunu farketti. 
Semon bir elini kadının beline doladı öteki eliyle de kaç- 
masın diye basaklarını tutuyordu. 

Den2 ağlayarak: “Bu işi Hardy yaptı,” dedi. “Ken- 
dimi vermek istediğimi hissettirdim ona. Ama o, iste- 
miyordu. O zaman kapıyı anahtarla kilitledim, dışarı 
çıkmasına engel oldum, benimle yatmasını söyledim. O 
korkuyordu, ama sonunda bu işi yapmak zorunda kal- 
dı.” 


Semon alçak sesle: “Hardy mi?” dedi. 

“Evet, Hardy Walker. Burada bir gün öğle yeme- 
ğinden sonra Clay tarlaları dolaşmaya çıkmıştı, ama 
gelse de umurumda değildi. Hardy'nin olmak istiyordum. 
Onun olmak istiyordum gerisi umurumda değildi. Clay'i 
seviyordum, gen: de sevcrim, ama Hardy'nin olmak is- 
tiyordum mutlaka. İşte böyle. O anda benim için bir 
zenzi değildi o, sadece bir erkekti. Benimle yatmadan 
dışarı çıkmasına engeli oldum. Işte bu. Çok tuhaf bir 
şeydi.” 

Semon birkaç saniye tek kelime söylemedi. Bəykn 
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kadınların da itiraflarını dinlemişti ama, hiçbiri ona bu- 
na benzer şeyler söylememişti. Dene, ötekilerin şimdiye 
kadar kendisinden sakladığı bütün tafsilâtı vermişti ona. 

Birdenbire Dene, onun kulağına bağırdı: “Beni bun- 
ları söylemeye siz zorladınız!” 

“Dene” dedi, “günah çıkartmak insanın içine fe- 
rahlık verir.” 

Onu daha çok kendine çekti, yanaklarından, boy- 
nundan, sonunda da dudaklarından öptü. Kollarını gev- 
şettiği zaman kadın kaçmak için hiçbir harekette bu- 
lunmadı. Bir an sonra Semon, onun başını kaldırdı ve 
gözlerine baktı. Kadın gülmek mi, ağlamak mı lâzım gel- 
diğini bilemiyordu. Semon onu tekrar öptü, bitirdiği 
zaman Dene dudaklarını kendiliğinden uzattı. 

Semon, boğuk bir sesle: “Dene,” dedi, “seni kurta- 
rabileceğimi sanıyorum.” 

Dene gözlerini kapadı. başını onun omuzuna yasla- 
dı. 

“Seni kurtaracağım. Cehenneme gitmeni istemiyo- 
rum.” 

Dene'nin, bir şey söyliyecekmiş gibi dudakları ara- 
landı, ama ağzından hiç ses çıkmadı. 

“Pazartesi sabahı gidiyorum ben. Tanrı yolunda ça- 
lışmak için senin de benimle beraber gelmeni istiyorum. 
Ruhunun selâmeti için tek çaredir bu, Dene.” 

Dene, heyecandan titreyen bir sesle: ““Tanrıyı seve. 
rim ben,” dedi. 

“Onun meleklerinden biri olursun.” 

“Ah! Tanrımı o kadar seviyorum ki içim yanıyor 
âdeta.” 

Semon, onu öperek: “Şükürler olsun Tanrıya!” dedi. 

Onu ayağa kaldırıp kendisi de yanında durunca De- 
ne delicesine sarıldı Semon'a. Semon onu kâaryolaya gö- 
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türüp yatırdı. Kollarıyla sarıp hırsla öperken Dene, göz- 
lerini kapamış, yatıyordu. 

“Pazartesi sabahı gideceğiz," dedi Semon. “Erken- 
den yola çıkınaya hazır ol, Dene. Selâmete erişmek Ís- 
tersen artık Tanrı yolunda çalışmalısın. Ben hep 8enin 
için dua edeceğim.” 

“Tanrımı severim ben.” 

Semon tabancasını yatağın yanındaki masanın iistü- 
ne bıraktı ve lâmbayı söndürdü. Sonra yatağa diz çök- 
tü ve kadının dudaklarını buldu. 

Onu kollamna alır ve nasırlı kocaman elleriyle ok- 
şarken vücudu tepeden tırnağa kadar zangır zangır tit- 
riyordu. Boğuk bir sesle: “Dene,” dedi, “korkma ben- 
den. Sana kötülük etmiyeceğini. Ben bir papazım, unut- 
ma bunu.” 

Bir an geldi ki Dene, artık onun sözlerini işitmez 
oldu. O zaman kollarını Semon'un boynuna doladı ve de- 
li gibi ağlamaya başladı. Karanlıkta: 

“Tanrımı severim ben!” diye haykırdı. 


XIV 


Clay ancak ertesi sabah saat dokuzdan biraz önse 
dönebildi. McGuffin'den çıktığından beri katırını bir değ- 
nekle durmadan kırbaçlamıştı, ama hayvan hiç istifini 
bozmamıştı. Geldikleri zaman hayvan teriltazeydi ama, 
Clay insanlıktan çıkmıştı. 

Evinden bir çeyrek mil mesafeden Semon'un tara- 
çada oturduğunu görmüştü. Tam o sırada katır ahıra bir 
an nte ulaşmak için hızlanacak yerde, daha da ağır- 
laştırmıştı adımlarını. Bunun üzerine Clay, katırı sa- 
larak inmiş ve yolun kâlan kısmını koşar adımla almıştı 
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Kimse karşıcı çıkmadı, ama bunun farkına varma- 
yazak kadar heyecanlıydı. 

Bir avuç banknotu başının üstünde sallayara!e. “İş- 
te para!” dedi. 

Semon, Clay'in şehire niçin gittiğini unutmuştu, 
ama parayı görünce hepsini hatırladı. 

Clay, basamakları kcja koşa çıkarak: “Getirdim pa- 
rayı,” dedi. “Bir metelik bile eksik değil. Sana borcumu 
ödeyeceğim, Semon.” 

Semon, şüpheci bir tavırla: “Nerde buldun o para- 
ları?” dedi. 

Clay'in başı üstünde salladığı elini yakaladı ve onu 
kendine doğru çekti. 

“Nerde mi?” 

“Onu soruyorum sana! Çalınmış parayı kabul edip 
de Georgia'n'n bir köşesinde kodes: tıkılmaya niyetim 
yok. Bir dükkân veya banka soymadın ya inşallah?” 

Oturamayazak kadar heyecanlı olan Clay: “Ne mü- 
nasebet,” dedi. “Gelecek yılki pamuk malısulüme karşı- 
lık kooperatiften ödün; aldım. Parayı vermek için ba- 
na imza ettirdiler. Para çalacak adam değilim ben.” 

Semon'un eli hâlâ Clay'in bileğindeydi. Paraları öte- 
ki eliyle kapmaya çalıştı. Clay hızla çekti elini. Başını 
sallıyordu. 

“Yavaş biraz, baba, dedi. “Alış-verişte yalnız ve- 
rilmez, alınır da. Borcumun silindiğini, Dene'yi bana ge- 
ri verdiğini söyle peşin. Yolu yordamı budur.” 

“Bir papaza güvenin yok mu senin yahu?” 

“Asıl öğrenmek istediğim de o ya! Ne biçim pa- 
pazsın sen? MeGuffin'de seni sordum. Bana dediler ki, 
senii hakkında bir sürü şeyler işitmişler, ama hiç rast- 
lamamışlar sana. Senin Rocky Comfori'ta nasıl önze Su- 
parla, sonra altıpatlarla, sonra da zarlarla işe başladığı- 
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nı anlattım da bir papazın böyle haltlar karıştırdığını 
ömrümüzde işitmedik, dediler. Onlara, sahici bir cer pa- 
pazı olduğunu söyledim ama, inanmadılar.” 

“Ahbap, sözüme inanmıyor musun yoksa?” 

“Benim bir şey dediğim yok. İnanmayan onlar. Be- 
nim öğrenmek istediğim hani ne çeşit papazsın sen, iş- 
te o.” 

Semon ciddi bir tavırla: “Tanrı beni günahkârları 
hak yoluna getirmek görevini verdi, beyazlara verebi- 
leceğim açıklama bundan ibarettir. Bana inanmayanlar 
olursa, hiç şüphe etmem, şeylan onların içindedir.” 

Clay, paralarını sımsıkı tutarak, iskemlesini ileri 
sürdü. Elinde bu kadar çok para gördüğüne şaşarak göz- 
lerini kırpıştırarak baktı onlara. 

Semon'a döndü: “Pazara okulda vaız vennek niye- 
tinde misin hâlâ?” 

Semon ciddi bir sesle: “Tabii,” dedi. “Tanrı beni 
bunun için Georgia'da dolaşmaya memur etti. Tanrı ba- 
na hemen bu işe koyulmamı emretmiş olmasaydı şimdi 
burada işim neydi benim?” 

Clay: “Zararı yok,” dedi, “bu yolda pek hızlı gidi- 
yorsun. Bir ahbabın dediği gibi, o kadar hızlı gidiyor- 
sun ki, insan kim olduğunu sormak gereğini duyuyor. 
Senin kadar hızlı giden birine rasladımsa Allah canımı 
alsın.” 

“Ne demek istiyorsun, Horey ?” 

“Hiç, ne olacak, bak şimdiden yepyeni bir otomo- 
bilin var, Dene'nin babasının saati de senin oldu, gu 
yüz doları da sana vermek zorundayım. Eh, böyle olun- 
ca neden hemen kalkıp gitmediğine şaşıyorum.” 

9z2mon, azimli bir tavırla: “Ben de sana diyorum 
ki, pazara vaz vereceğim, dünyada kimse, şeytan bile 
beni yolumdan çeviremez. Ben buraya günahkârları kur- 
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tarmaya geldim, kurtaracağım da, hattâ kendimi de bir- 
likte kurtarmam gerekse bile.” 

Clay, paraları istemeye istemeye ona uzatarak: 
“Pekâlâ,” dedi, “Al! Artık Dene üzerinde bir hakkın ol- 
madığını söyle bakalım.” 

Semon paraları hırsla kavrayıp hemen saymaya baş- 
layarak: “Ben mi?” dedi. 

Clay acı acı: “Evet,” dedi, “sen! Seni evimde gör- 
mekten usanmaya başladım gayri. Dinimi senden öğ- 
reneceksem öğrenmez olayım daha iyi.” 

Semon saymasını durdurup ona bakarak ve yerini 
hatırlamak için bir parmağını paraların arasına sıkıştı- 
rarak: “Öyle söyleme Horey,” dedi, “öyle söyleme. Sa- 
na bir kötülük mü ettim ki?” 

“Yok, onu demedim. Ama senin gerçekten papaz 
olduğuna pek inanmıyorum.” 

“Tanrı sözlerini duyuyor.” 

“Duyuyor mu?” 

“Duyuyor mu da lâf mı? Söylediklerine dikkat et- 
sen daha iyi edersin.” 

Clay bir an düşündü. Gözleri avluyu aştı ve Rocky 
Comfort'un ardında gizlendiği korulara takıldı. 


“Ama sen muhteremlerden değilsin herhalde?” 

Semon: “Hayır,” dedi. “bu sıfatı ondan hoşlananla- 
ra. bırakıyorum.” 

“Pekâlâ, nesin sen?” 

“Ben lâik bir papazım.” 

“Ya! Demek busun sen?” 

“Tastamam.” 

“Peki sahicileriyle ne fark var arada?” 

“Hangi sahicilerle?” 

“Muhteremlerle?” 

“Muhferemler mi? Onlar Tanrıya benden yakın de- 
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gildirler, merak etme. Aramızdaki fark şu ki, onlar ek- 
meklerini kazanmak için hep aynı yerde kalırlar, bense 
gezerim. İşte bu. Ama Tanrı fark gözetmez. Onun in- 
dinde hepimiz papazız. Bana aksini ispat edecek kimse 
yoktur.” 

Clay: “Galiba bugün dinleniyorsun, yarın okulda 
bize yaman bir vaız veresin diye? Bunu dünyada kaçır- 
mak istemem. Her zaman derim ya: Bir papazın şey- 
tanı nasıl kovaladığını görmeyi çok isterim. Yarın senin 
de yapacağın budur herhalde.” 

Semon: “Şeytan climden hiç kurtulamaz. Her za- 
man ağzının payını veririm, yalnız yarın değil. Her vaız 
verişimde şeytanın öylesine tepesine çıkarım ki, anasını 
çağıran danalar gibi böğürür. Yarın onun nasıl böğür- 
düğünü göreceksin.” 

“Belki onu Rocky Comfort'tan kovalarsın. İşte bu 
iyi bir şey olur. Buranın insanları her zaman bir par- 
ça şeytana karışmıştırlar. Günah işlemekte herkese taş 
çıkarırlar âdeta. Onları bundan vazgeçirmek için esas- 
lı bir vaız vermelisin.” 

“Buranın insanları başkalarından farklı değildir. 
Georgia'da şeytan her yerde hazırdır. Nereye gitsen 
onun o parlak kafasını her köşede görürsün.” 

“Parlak kafasını mı?" dedi Clay. “Şeytanın kafası 
parlak mı olur?” 

“Hem de nasıl? Mapdazlaktır, vağdan da parıl pa- 
ril.” 

“Olur şey değil!” 

“Üstelik de kıpkırmızı.” 

“Olur şey değil! Söyleseler dünyada Inanmazdın 
Ben sanırdım ki, şeyran şeye benzer, ne yalan söylive- 
yim, neye benzediğini ben de bilemiyorum pek.” 

Semon parayı saymayı tamamlamıştı. Paraları olin 
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de tutuyor, sallayarak ve usulca yoklayarak seyrediyor- 
du. İstemeye istemeye cebine koydu onları. 

Clay: “Bir göz atmak için okula kadar uzansak 
fena olmaz. Böylece yarın neyle karşılaşacağını öğren- 
miş olursun.” 

“Fena fikir değil. Buraya geleli beri, Tom'un çift- 
liğinden daha ileriye gitmedim.” 

Clay: “Belki otomobille de gidebiliriz,” dedi. 

Barakaya doğru yürüdü. 

Semon: “Evet,” dedi, “oraya benim otomobille gi- 
debiliriz.” 

Direksiyonun başına geçti, cebini aradı, anahtarı bul- 
du, motoru işletti. Clay ön kananede onun yanına otur- 
du, ama bir ayağını arabanın çamurluğunda, elini de 
yarı aralık kapıda tutuyordu. 

Semon otomobile kolaylıkla manevra yaptırdı. Ge- 
riye doğru bastı, avluda döndü, sonra yola çıktı. Bütün 
bunları her zamanki işiymiş gibi rahatlıkla başardı. İki 
adam tek kelime konuşmadılar. 

Tom Rhodes'in çiftliğinden yüz metre ötede Semon 
yavaşladı. Eve baktı, sonra ambara, sonra da çiftliğin 
etrafındaki sundurmalara baktı. Clay otomobilin yavaş- 
ladığını hissetti ve Semon'un gözlerinin çevrildiği yöne 
baktı. 

“e var?” dedi. 

“Durup Tom'la iki lâf atsak fena olmaz herhalde. 
Dünden beri yüzünü görmedik.” 

Clay'in cevabını beklemeden yola saptı ve bahçe ka- 
pısı önünde durdu. Sonra anahtarı cebine koyup otomo- 
bilden indi. 

Clay, ambara doğru yürürken: “Bilmem ki Tom ora- 
da mı acaba?” dedi. “Cumartesileri bazı kasabaya iner, 
hazı da, inmez.” 
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“Otomobili sundurma altında. Herhalde buralarda 
bir yerdedir.” 

Evin civarında çalışan bir zenci, barakadan çıktı. 

Clay sordu: “Mister Tom nerede?” 

Frank parmağını bahçe tarafına uzatarak: “Çimen- 
ligin alt yanındadır,” dedi. “Orada bulursunuz onu.” 

Avlunun setini aştılar ve bahçeyi geçtiler. Sebze- 
ler yetişmişti ve bereketli olacağa benziyordu. Semon 
durup bir havuç söktü. Toprağını temizlemek için elle- 
riyle ovaladı. Sonra ısırarak çiğnemeye koyuldu. 


Çimenlikte Tom'dan eser yoktu, ama derenin yanın- 
da bir arabalık gördüler. Yılankavi patikada ihtiyatla 
yürüyerek o tarafa doğru ilerlediler. 

Kapıda Clay durdu ve içeri baktı. Tom'un üç ayak- 
lı iskemleye tüneyerek gözünü bir tahta aralığına yer- 
leştirmiş olduğunu gördüler. 

Clay: “Ulan Tom,” dedi, “ne yapıyorsun orada?” 

Clay girdi ve Tom'a dikkatle baktı. 

Tom yerinden fırladı, yüzü kızardı. Şaşkınlığını giz- 
lemek için ne yapacağını bilemiyordu. Gülmeye çalışa- 
rak: “Hiç,” dedi. 

Semon ilerledi ve gözünü aralığa koymak için eğil- 
di. Bir gözünü kapayıp ötekiyle şaşı bakarak bir iki da- 
kika seyretti. 

“Karşıdaki korudan başka bir şey göremiyorum,” 
dedi. 

Doğruldu, Tom'a baktı. Tom'un aralıktan ne sey- 
rettiğine akıl erdiremiyordu. 

Tom açıklamaya çalışmadı. 

Clay: “Yahu, Tom,” dedi, “ne oluyorsun Allaha- 
sen?” 

Eğildi ve aralıktan baktı. Bir gözünü kapayıp öte- 
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kiyle şaşı baktı, ama çam korusundan başka bir şey gö- 
remedi. 

Semon: “Birine mi bakıyordun, böyle?” dedi. 

Tom, onlarla gözgöze gelmemeye çalışarak o başıyle 
“hayır” işareti yaptı. 

Çekingen ve kararsız bir tavırla: “Bazı bazı bura- 
ya gelir otururum,” dedi. “Yapacak bir işim yoktur o 
zaman buraya gelip oturur, yarıktan bakarım. Eskiden 
her zaman yapacak iş bulurdum, ama şimdi gelip yarık- 
tan bakmak daha hoşuma gidiyor.” 


Semon şaşkın bir tavırla: “İyi ama, görülecek bir 
şey yok ki!” dedi. 

“Belki karşı korudan başka bir şey yoktur. Belki 
yalnız odur gördüğüm, belki başka şeyler de vardır. Bil- 
miyorum.” 

Clay: “Namussuzum,” dedi, “böyle şeyler yaptığın- 
dan haberim yoktu. Akıllı adam işi değil yaptığın.” 

Tom: “Yok,” dedi, “akıllı adam işi değil. Ama ge- 
ne de hoşlanıyorum bakmaktan, işte o kadar.” 


Taburelerden birine otururken Semon, ta başlangıç- 
tan beri orada duvara dayalı duran damasanayı gördü. 

“Tom,” dedi, “herhalde damacanadan bana ikram- 
da bulunmak istersin.” 

“Zaten burada ne güne duruyor, buyur iç.” 

Semon bir solukta epey çekti, sonra damacanayı ol- 
dukça sert bir hareketle yere bıraktı. İsabet arabalı- 
gın zemini loğlanmış topraktı da damacana kırılmadı. 
Semon elinin tersini dudaklarından geçirdi, sonra ya- 
landı. 

Tom: “Clay, içsene," dedi. “İçilsin diye yapıyorum 
bunu. Kimse içmedikten sonra ne işe yarar?” 

Clay'le Tom içerlerken Semon duvar dibindeki üç 
ayaklı iskemleye oturdu, eğilip gözünü tahta aralığına 
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yerleştirdi ve dururken birkaç dakika tek gözüyle sey- 
retti. Sonra başını kaldırıp ötekilere şaşkın şaşkın baktı. 

Clay sordu: “Bir geyler görebildin mi bari?” 

“Pek göremedim.” 

“Öyleyse öteye git, biraz da ben bakayım.” 

Clay oturup aralıktan baktı. Çayırın öbür yanın- 
daki ağaçlardan başka görünürde bir şeyler yoktu. Ça- 
yrn o yanını örten çit, aralarına dikenli tel gerilmiş 
çam sırıklarından yapılmıştı. Bütün bunları bir bakışta 
gördü, görülecek başka bir şey yoktu, ama o ömründe 
ilk defa gördüğü bir şey keşfediyormuşcasına dikkatle 
bakıyordu. 

Tom sordu: “Nereye gidiyordunuz böyle?” 

“Okula gitmek için çıkmıştık yola. Ama belki de 
okulda görülecek büyük bir şey yoktur.” 

Tom oturduğu yerde sabırsızlıkla (o kımıldanarak: 
“Hayır,” dedi, "orada görülecek büyiük bir şey yoktur. 
Kendi hesabıma ben hiç de önemli bir şey görmüş de- 
gilim herhalde.” 

Clay'in aralıktan bakması bitti mi diye dönüp bak- 
tı; bir an sonra artık duramaz oldu, kalkıp yaklaştı. 

Clay: “Ne var?” diye sordu. 

“Sıra benimdir herhalde." 

Clay'i iskemleden indirdi, kendisi oturdu ve yüzünü 
yarığa yasladı. Başını halilçe sola kaydırdı, yarım par- 
mak indirdi, sonra tamamiyle hareketsiz kaldı. 

Semon sordu: “Ahbap, bir şey görüyor musun ba- 
ri?” 

Tom hiç cevap vermedi. 

Semon: “Sonraya bırakacak yerde damacanayı şim- 
di bir daha diksem fena olmayacak,” dedi. 

Damacanayı kaldırdı, uzun uzun içti. Bitirince Clay'e 
uzattı. 
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Semon, Clay'e doğru dönüp başını sallayarak: “Şim- 
di okula gitmek bir şeye yaramayasak,” dedi, “vrada gö- 
rülecek fazla bir gey yok.” 

Tom: “Herhalde geçen sefer gördüğümden fazla bir 
şey olmasa gerek,” dedi. 

Semon sabırsız bir tavırla cninc boyuna dolaşıyordu. 
Sonunda Tom'un yanında durdu. Onu yana iterek: 

“Ahbap,” dedi, “hep sen mi bakacaksın yahu? Bı- 
rak da başka beyazlar da arasıra bir göz atsınlar.” 

Tom kalktı ve gözleriyle damazanayı aradı. 

Semon gözünü yarığa yerleştirerek: 

“Bir şeye bakmaktan ömrümde bu kadar zevk duy- 
mamıştım,” dedi. 

Clay duvara yanını dayadı ve cep mızıkasını çıkar- 
dı. Ot çöpleriyle tütün kırıntılarını çıkarmak için sil- 
keledi, sonra hızla dudaklarından geçirdi. Bu, boşalan 
bir otomobil lâstiği gürültüsü çıkardı. 

Çalmaya başladı. 


Bir küçük yârim var 


Gözünü aralığa yapıştırmış olan Semon, toprak ze- 
mini ayaklariyle döverek tempo tutmaya başladı. 

Tom: “Şu mübarek yarığın dünyada eşi menendi 
yoktur alimallah!” dcdi. “Bazı sabahtan öğleye kadar 
şu iskemle üstünde oturup seyrederim. Karşıdaki ağaz- 
larla çit sırıklarından başka görülecek bir zıkkım yok- 
tur ama, gel gör ki elimde değil, bakmadan cdemiyo- 
rum. Bundan daha tuhaf şey görmedim ömrümde.” 

Semon tahta iskemleye rahatça yerleşti. 

Tom: “Görülecek belki bir zıkkım yok,” dedi, “bel- 
ki de adam cihanı seyrediyor buradan. Şu yarıktan bir 
bakışı dünyada hiçbir şeye değişmem. Bir dakika bu- 
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rada oturacak olsan, hiç mi hiç kalkıp gitmek istemez 
canın. İnsanı öylesine sarar ki bu, emsali yoktur alimal- 
lah. Orada oturup gözünü çıkarırsın ağaçlara falan bak- 
maktan, kendi kendine; ulan enayilik ediyorum da der- 
sin belki ama, dinine yandığım, gene de sat anasını, der 
oturursun. Orada oturup bakmaktan başka bir şey gör- 
mez gözün.” 

Semon ağız mızıkasına iki ayağiyle tempo tutmaya 
devam ediyordu. Zemin loğlanmış toprak olduğu için 
ayaklarının sesi hiç işitilmiyordu, ama genc devam edi- 
yordu o. 


Sarı bir fistan vardı. 


Clay canla başla çalıyor, Tom da arasıra, türkünün 
bir beytini söylüyordu, geri kalanını da kapalı ağızla mı- 
rıldanıyordu. 

Semon damacanayı yakalamak icin kolunu uzattı. 
Sonra eli büyük bir daire çevirerek cirafı yokladı, ama 
damacana daha uzaktaydı. Nerede olduğunu görmek için 
bir an bile gözlerini yarıktan ayırmak istemiyordu. 

Tom: “Papaz, dedi, “içkiyi sana ben uzatacak de- 
čilim. Canın istiyorsa kalk da gel al. Yarıktan bakma 
sırası bende.” 


Allah bana göz verdiyse 
Seyredeyim diyedir. 


Tom sustu ve devam etti: 

“Hey papaz! Yarığı başkalarına da bırak arasıra 
be!” 

Semon başını kımıldatmauan iskemlesinden kalktı. 
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Allah geceyi verdiyse 
Sevişelim diyedir. 


Tom onu bir daha iterek: “Hey papaz,” dedi, “çe- 
kil oradan yahu!” 

Semon, sol gözünü uğuşturarak öteki iskemleye o- 
turdu. Sonra göz kırptı ve yine ayaklariyle tempo tut- 
maya koyuldu. 

Bir hayli içtikten sonra damacanayı Clay'in ayak- 
ları dibine koydu. 

“Şu mübarek yarık gibisini de hiç görmemiştim,” 
dedi. “İnsan bütün gün baksa yorulmuyor. Ertesi günü 
gelse namussuzum gene hoşlanır. Bir yarıktan bakmak, 
mânasız bir şey gibi görünüyor ama, adama bu kadar 
zevk veren bir şey yoktur dünyada.” 


Clay o kadar coşmuştu ki, artık duramıyordu. Clay 
çaldığı havayı bitireli epey olmuştu. Ama nakaratı dur- 
madan tekrarlıyordu. Durmak elinde değildi. 

Sonunda ağız mızıkasının içi tükrük doldu. Clay'- 
de durmak zorunda kaldı. Çaldığı parçayı bitirmiş ol- 
duğunu görerek pek üzüldü. 

Tom hâlâ mırıldanmaya devam ediyordu, en sonra 
nakaratın bir mısraı yüksek sesle söyleyerek bitirdi. 

Semon: “Ahbap,” dedi, “çal çalgını bir daha. Bu 
havayı tekrar dinlemek hoşuma gidecek. Bir ağız mı- 
zıkasında bundan güzel bir parça dinlemedim ömrüm- 
de.” 

“Yarıktan bakmak sırası bende şimdi.” 

Semon: “Adam sen de, çek bir tane daha," dedi. 
“Tom'la ben, gelecek sefer sana arka arkaya iki sıra 
veririz. Bize şu güzel havayı çal. O kadar güzel ki, ada- 
mın ağlayası geliyor, şimdi hatırlarken bile gözlerim ya- 
şarıyor.” 
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Clay, damacanadan bir yudum içti, sonra ağız mı- 
zıkasını çabuk bir hareketle dudaklarından geçirdi. Bu 
sefer şişirilen bir lâstik gürültüsü çıktı. 

Tom, gözü aralığa yapışık, yine mırıldanmaya baş- 
ladı. Sonra ayaklariyle tempo tutmaya koyuldu, çalgı- 
nın ritmine uyarak vücudunu sağa sola sallıyordu. 

Semon: “O kadının,” dedi, “dünyada eşi yoktur bil- 
lâhi!” 

Gözlerinden yaşlar boşandı ve elinin tersine damla 
damla düşmeye başladı. 

“Yarıktan bakıp onu bir kerecik görebilseydim ca- 
nımı verirdim. Bu yarığın eşi emsali yok. Bakıyorum, ba- 
kıyorum, o kadını düşünüyor, ha şimdi onu göreceğim 
diyorum, hep göğün öbür tarafına bakıyormuşum gibi 
oluyorum.” 

Duvara doğru yürüdü, bir omuz vurarak Tom'u 
yerinden oynattı. Oturmayı beklemeden gözünü yarığa 
yapıştırdı. Sonra iskemleye oturdu. 


En güzeli, en tathsı sensin... 


Tom eğildi, damacanayı kaldırdı. Sonra içti ve da- 
macanayı Clay'in ayakları arasına koydu. Clay çalgısı- 
na pek dalmış olduğundan, içmeye vakit bulamıyordu. 


Severken sana ne dedim... 


Semon elini yüzüne götürdü, yanaklarındaki yaşları 
Bildi. 

Tom: “Bu yarık olmasa ne yaparım bilmem,” de- 
di. “Sararıp solar, hasretinden çatır çatır çatlarım gibi- 
me geliyor. Buraya geliyor, oturup bakıyorum, dışardan 
görebileceğimden fazla bir şey görmüyorum, ama ne hük- 
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mü var bunun, bu yarıktan bütün gün ağaçları seyretmek, 
işte bu sarıyor beni. Ne olduğunu pek anlamıyorum. Dü- 
şünürsen belki hiçbir şey de yok. Ama düşünmenin ne 
hükmü var, burada oturup bakmak yok mu, bitiriyor ada- 
mı. Hani diyorum ki, cennet öyle sanıldığı kadar uzakta 
olmasa gerek.” 


XV 


Pazar günü öğleden sonra saat iki raddelerinde he- 
men hemen bütün Rocky Comfort halkı okulun önüne 
toplanmıştı. Derenin öbür yanında oturan bazı aileler, 
ağır yürüyüşlü katırların çektiği arabalarla sabah er- 
kenden yola koyulmuşlardı. Dereyi okulun yüz metre 
ötesindeki bir geçitten aşmışlardı. Yolcular, arabaların 
üstüne yerleştirdikleri iskemlelere oturmuşlardı. Oto- 
mobille, katır sırtında, yaya gelen aileler de vardı. 

Clay Horey'le Dene, peşlerinde Semon ve Lorene 
olduğu halde herkesten önce saat birde gelmişlerdi. Se- 
mon'la Clay okulu açmışlar, tören için her şeyi hazır- 
lamışlardı. Burası iki sınıflı bir okuldu, sınıfların büyü- 
günde kırk kadar sıra vardı. Sınıfın baş tarafında bir 
seki, üstünde öğretmen için bir masa ve iki iskemle gö- 
rülüyordu. 

Onlar okulun içinde meşgul olurlarken Dene ile Lo- 
rene su içmek için pınara gittiler. Bu iş yarım saat 
kadar sürdü. 

Okulun avlusu yavaş yavaş arabalar ve katırlarla 
doldu. Sahipleri katırlara semersiz binmişler ve gelince 
hayvanları ağaçlara bağlamışlardı. Otomobiller okulla 
küçük koru arasındaki kumlu ard avluda sıralandılar. 
Çocuklarla bebekler de bir yana bırakılırsa otuz kırk 
kişi toplanmıştı. 
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Semon'la Clay gelenlere bakmak için dışarı çıktılar. 

Semon gözlerini avluda dolaştırarak: “Buranın in- 
sanları uzun zaman vaızdan mahrum kalmışlar gibi- 
me gelir. Beni Rocky Comfort'a göndermeye hakkı var- 
mış Tanrının. Bu insanlar dini telkin için tam tavına 
gelmişler. Bunları selâmete eriştirmek odun yarmak ka- 
dar kolay bir iş.” 

Clay hafifçe gülerek: “Pek sandığın gibi değil,” de- 
di. “Cenaze olsun, düğün olsun yada bir dans olsun, 
Rocky Comfort halkı nerde bir yenilik olsa hemen akın 
eder.” 

Semon sordu: “Dans da mı ederler burada?” 

“Tabii.” 

Semon bunu zihnine yerleştirerek: 

“Unutmayayım da aleyhinde vâzedeyim, dedi. “Dans, 
köy halkı için mükemmel bir vaız konusudur.” 

Gidip insanların arasına karıştı, kendini takdim et- 
ti, ellerini sıktı. Erkekler onun elini candan ve hatlâ 
memnuniyetle sıkıyorlardı. Ama kadınlarla genç kızlar 
ellerini eline tereddütle dokunduruyor ve çekingen bakış- 
larla bakıyorlardı. Fakat Semon, kadınlar arasında pek 
serbest davranmasını bilirdi. Üstelik kadınlara karşı 
davranışı hemen onların ilgisini çekerdi. Az sonra bü- 
tün kadınlar etrafında halka olmuşlardı. 

Ralph Stone, Clay'e: “Papaz galiba sana misafir ol- 
muş, öyle mi?” dedi. 

Clay, övünerek: “Çarşambadan beri bizdedir,” dedi. 

Semon hakkında konuştuklarını dinlemek için bir- 
kaç erkek etraflarına toplandı. 

Clay: “Bir papazın, evine inip de günlerce kalması 
adam için az şeref mi?” dedi. 

Ralph: “Tanır mıydın onu?” diye sordu. 
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“Geçen çarşamba otomobiliyle gelişinden önce öm- 
rümde görmemiştim yüzünü.” 

Bir çiftçi, Clay'le Ralph Stone'un etrafını çeviren 
kalabalığın arasından geçerken: “Hey, Clay,” dedi, “pa- 
pazın karılarla başı hoş herhalde. Bak, orada onları na- 
sıl eğlendiriyor. Gıdıklanıyorlarmış gibi fıkır fıkır gülü- 
yorlar hepsi.” 

Hepsi döndüler ve Semon'a baktılar. Gülüyor ve ka- 
dınlarla şakalaşıyordu, arasıra gülmeyi kesiyor, ayakla- 
rı altında dolaşan bir küçüğe eğiliyor, çenesini okşuyor- 
du. 

Ralph: “Eh, ne olacak!” dedi. “Kadınlar, kendilerine 
ve çocuklarına hayran görünen erkekler için deli olur- 
lar. Onlara lâf anlatmaya kalkmak boşunadır. Sonra 
adamın keyfine dokunma. Geri yanını kimse önleyemez, 
ne Allah, ne de şeytan. 

Semon, okulun kapısına doğru gitti. (Merdivenlere 
gelince durdu ve peşinden içeriye gelsinler diye kolunu 
başının üstünde salladı. Erkekler yerlerinden kımıldama- 
dılar. Kadınlar Semon'un içeri girmesini beklediler, son- 
ra ağıla hep birlikte girmek için itişip kakışan bir ko- 
yun sürüsü gibi hepsi birden hücum ettiler. 

Ralph: “Rocky Comfort'luların şimdiye kadar işit- 
memiş oldukları yeni ne söyleyebileceğine aklım ermi- 
yor,” dedi. “Yirmi yıldır burada görülen öteki gezgin 
papazlardan fazla bir şey söyleyeceğini sanmam.” 

Tom Rhodes göründü. Pınardan geliyordu. Otomo- 
biline doğru yürüdü. Dönmek için karısının okula gir- 
mesini beklemişti dere kenarında. 

Adamlar ve delikanlılar koruluğa doğru biraz uzak- 
aştılar, kimisi topuklarının üstünde, kimisi bir ağaca 
sırtını dayayıp yerde oturdular. Aşinalık işaretleriyle 
uzaktan bakışıyorlardı. 
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Tom, Clay'in arkasından alçak sesle: 

“Hey, Clay!” dedi. “Bir dakika gelsene buraya. Şöy- 
le bir dolaşalım.” 

Clay başıyla “evet” işareti yaptı ve çevreden dışa- 
rı çıktı. Tom'un peşinden otomobiline kadar yürüdü ve 
arka kanape altından damacanayı çıkarmasına yardım 
etti. Tom, oraya saklamadan önce damacanayı bir çuva- 
la sarmıştı. 

Gözden ırak bir yere gittiler, içmek için çamların 
ardına gizlendiler. Kanıksayıncaya kadar içtikten sonra 
tıpayı iyice tıkadılar ve sonra kolayca bulmak üzere da- 
macanayı döğülmüş iğne şeklindeki çam yapraklariyle 
örttüler. 

Koru düzlüğüne geldikleri zaman, okulun içinde ilâ- 
hi söyleyen sesler işittiler. Kadınlar çalgı yardımı olma- 
dan bir havayı söylemek için elden geldiği kadar gayret 
ediyorlardı. Semon, diyapazonunu çıkarmış, masaya bir- 
kaç kere vurmuştu. “Lâ” sesini çıkarıyordu, ama tonu 
muhafaza edemiyordu. Kadınlar da utandıkları için ses- 
lerini fazla yükseltemiyorlar, koro, erkeklerin kulağına 
gidecek kadar kuvvetlenemiyordu. 

Pınara giden patikanın alt yanında iki çocuk kav- 
ga ediyorlardı. Öteki çocuklar iki taraf olmuşlar, döğü- 
şenleri teşvik ediyorlardı. Adamlar kavganın gürültüsü- 
nü işitiyorlardı ama, bunu umursamıyorlardı. Ralph 
Stone'le Jack Rainwater'in buğdayın hangi tarihte ekil- 
mesi daha doğru olduğu hakkındaki tartışmalarını din- 
leyerek tütün çiğniyor yada dal parçalarını yonluyorlar- 
dı. 

Arasıra kadınlardan biri Semon'un vazi sırasında 
avazı çıktığı kadar bağıran ve yatıştırmaya muvaffak 
olamadığı çocuğu kollarında olarak okuldan çıkıyordu. 
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Çocuğu birkaç dakika koruda oynamaya bırakıyor, son- 
ra onu tekrar okula getiriyordu. 

Tom: “Zararı yok,” dedi, “Semon'un vaızını dinle- 
mek isterim.” 

Topukları üstüne çömelerek halka icinde oturdu. 

“Duymadığım yeni ne söyleyeceğini aklım kesmiyor. 
Ama boş ver, gene de dinlemek isterim onu.” 

Ötekiler susup Tom Rhodes'i dinlediler. 

Biri: “Tom,” dedi, “okula gdip onu dinlemene en- 
gel olan bir kanun yok.” 

Tom: “Yoo,” dedi, “kanun yok ama, bu sıcakta içe- 
ri girmeye de benden paso. Akşam olsun da hele, her- 
kesle birlikte girerim.” 

Ralph: “Akşam saat sekizden önce tam kıvamına 
gelmez,” dedi. “Coşmadıkça gidip orada oturmak boşuna 
vakit kaybetmek demektir. Seyyar papazlar gördüm, bi- 
lirim, hiçbiri güneş batmadan kıvamına gelmez. Bir pa- 
pazın coşup size mükemmel bir aile vaizı vermesi için 
ortalığın zifiri karanlık olması lâzımdır.” 

İçlerinden biri hırpalanmış eski bir çift zarı yere 
atmakla meşguldü, yaptığı işle öyle pek ilgili görünmüi- 
yordu, yerden çam yapraklarını kaldırmak zahmetine bi- 
le girmemişti. Kimse birkaç sentine oynamadıkça hangi 
rakkamın çıkacağını görmek için zarları yere atmak pek 
de eğlenceli bir iş değildi. Herhalde bir partiye başla- 
mak için vakit de çok erkendi. 

Birdenbire Semon'un sesi sessizliği yırtarak onlara 
kadar geldi. Bulundukları yer uzak olduğu icin ne de- 
diğini anlayamıyorlardı, ama sesinden öfkeli olduğu ve 
birine çıkıştığı belliydi. Herkes başını okuldan yana çe- 
virip dinlemeye koyuldu. 

Okulun içinde kadınlar grubu, sıraların arkasında 
olurmuş, Semon Dye'i dinliyordu. Papaz inim inim in- 
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letiyordu ortalığı. Kollarını sallıyor, görünmeyen bir İb- 
lise yumruklar savuruyor ve her cümlesinin sonunda 
yumruğunu kürsüye vurarak sözlerini mühürlüyordu. 

“Bu işten vazgeçmelisiniz! Yaptığınız şeyi düşün- 
mek bile size uykularınızı kaçırtmalıdır. Diz çöküp Tan- 
rıdan sizi affetmesini istemelisiniz. Vicdanınız yoksa, 
kendinize bir vicdan yaratmanın zamanıdır. Vicdansız 
yaşamaktansa bu daha hayırlıdır. Herkesin bir vicda- 
nı olmalı ki, kötülük ettiği zaman kendisine bunu ihtar 
etsin. Benim bir vicdanım var ve bununla övünürüm. 
Herhangi bir kimse, ister insan olsun, ister şeytan, vic- 
danını benden almaya kalkışsa, onun boynunu koparı- 
rım. Vicdan sahibi olmaktan utanç duymamıza sebep olar 
İblis'tir, başka kimse değil.” 

Kadınlar onu dikkatle dinliyorlardı. Semon onlara 
henüz vaızının konusunu söylememişti ama, hepsi bili- 
yordu ki kendilerini yakından ilgilendiren bir şeyden söz 
açacaktı. Bunun ne olduğunu söylemesini sabırsızlıkla 
bekliyorlardı. 

“Tanrıya inanmanın delilik olduğunu söyleyenler 
var. Ben, Tanrı delisiyim. Ya siz kimin delisisiniz ?”” 

Bir saatten fazla bir zamandır Semon vaz ediyor- 
du, daha bitireceğe de benzemiyordu. Söyledikçe sesinin 
perdesi yükseliyor, masayı daha çok yumrukluyor, din- 
leyenlerin ilgisi de artıyordu. Çocukları ağlamaya baş- 
layan bazı anneler sınıftan çıkmakta tereddüt ediyorlar, 
Semon, kendileri dışardayken konusunu açıklar korku- 
suyla onları yatıştırmaya ellerinden geldiği kadar gay- 
ret ediyorlardı. 

Semon durdu ve derin bir nefes aldı. Boğuk bir 
sesle: 

“Allaha şükür!” dedi. 


138 DİN TİCARETİ 


Kadınlar arasında bir kıpırdama oldu, birbirlerine 
mânalı mânalı bakıştılar. 

Semon ceketini çıkardı ve bir iskemlenin arkalığı- 
na astı. Sınıf çok sıcaktı. Dışarda sıcak hava âdeta ür- 
pererek ağaçların tepesine kadar çıkıyor, gölgede bile 
sıcak zor dayanılır bir hal alıyordu. Kadınlar palmiye 
yapraklarıyla yelpazeleniyorlardı. Başlarının üstünde 
bir sürü sinek inatçı bir monotonlukla daire halinde uçu- 
yorlar, arasıra tembel tembel bebeklere konuyorlardı. 


Sineklerle mayıs böcekleri bütün açık pencere ve 
kapılardan keyiflerince girip çıkıyor, odanın dört köşe- 
sinde eşek arısı yuvaları tehlikeli bir şekilde sallanıyor- 
du. Duvarlarda ve tavanda kurumuş sarımtrak balçık 
serpintileri vardı ve bunların etrafında pelope böcekle- 
rinden salkımlar kaynaşıyordu. Hemen hemen munta- 
zam aralıklarla, bir kadın, bacağına şiddetli bir tokat in- 
diriyor, eteğini dizinden yukarı çekerek bacağını sokan 
kırmızı karıncayı çıkarıyordu. Sonra orayı kaşıyor, şişip 
kızardığı zaman, parmağını ıslatarak ağrıyan şiş yeri 
oğuşturuyordu. 

Semon bağırıyordu: “İçim yanıyor, kanayan bir ya- 
ram varmış gibi içim yanıyor. Aklıma geldikçe yüreğim 
rahat etmiyor. Şu güzel pazar akşamı karşımdaki gü- 
zel yüzlerinizi seyrediyorum. Saçlarınızda, gözlerinizde, 
yüzlerinizdeki bütün güzellikleri seyrediyorum ve içim 
yanıyor. Çünkü biliyorum ki bu güzelliğin altında gü- 
nahkâr kadın ruhları saklı. Aklınızdan geçenleri biliyo- 
rum. Her zaman doğru yolda gidip dar kapıdan geçeme- 
diğinizi biliyorum. Biliyorum ki şeytan sizin güzel kol- 
larınızı dürtüyor. Hepsini biliyorum ben bunların, daha 
başka şeyler de. İşte onun için düşündükçe içim yanı- 
yor. Ya! İçim yanıyor! 

“Yıkamaya, kolalamaya, ütülemeye, fitiller ve pili- 
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lerle süslemeye bu kadar zaman harcadığınız bu güzel 
elbiseler altında, evet, bu elbiseler altında günahtan kap- 
kara, kesilmiş bir ruhun zehirli bir yılan gibi ıslık çal- 
dığını düşündükçe içim yanıyor. Evet, içim yanıyor! Sa- 
dece bunu düşünmek bile beni kahrediyor. İşte onun için 
bu akşam beni karşınızda görüyorsunuz. Tanrı bana ha- 
ber verdi ki Rocky Comfort halkı çok günahkâr insan- 
lardır ve sizi cehennemden kurlurmuk için elimden ge- 
leni yapmamı buyurdu. Bizimle boruber cenncto gelme- 
nizi istiyoruz. Yukarda sizlere ililiyacımız var bizim. 
Georgia'nın bütün güzel kızlarını connelle görmek is- 
tiyoruz. Orada buradakinden do dulum gllzol olnenlemmiz, 
Orada saf bir ruhun bütün parıllısiyle purlayacalammz. 
Onun için dosdoğru cehenneme gitmukto olduğunuyu di- 
şünüyorum da içim yanıyor. Vakit geçmeden nAn 
değiştirmezseniz gideceğiniz yer orasıdır. Onun kin içim 
yanıyor! Çok, çok yanıyor içim!” 

Semon durdu ve yüzünü mendiliyle kuruludı. bir 
böceğin başı etrafında vızıldadığını duymuştu. Nerodo 
olduğunu işitmek için bekledi. Böcek başının «,ovrunlü- 
de dönüp dolaşıyordu. Semon sekinin öbür ucunu gitti 
ve pelope böceğinin kendisini sokmadan çıkmasına dun 
etti. 

Karşısındaki kadınlar kımıldamadan duruyorlardı. 
Kımıldasalar bir sözünü kaçırırlar diye ödleri kopuyor- 
du. Neye dair yada kime karşı vaız ettiğini henüz söy- 
lememişti. Hepsinin sabırsızlıkla beklediği de işto bu 
sözdü. İçlerinden birçoğu, karıncaların ısırdıklarn yorle- 
ri oğuşturmak için neresi olduğuna bakmaya bile lüzum 
görmeden ellerini eteklerinin altına sokuyordular. So- 
mon Vaızının konusu ne olduğuyla ilgili tek kelime çıt- 
latmamıştı. Zihninde açık bir günah olduğunu hepsi bi- 
liyorlardı, ama o kadar çok günah vardı ki hangisini 
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kasdettiğini kestiremiyorlardı. Palmiye yaprakları on 
beş kadar yüzü savuruyor ve bu, şeker kamışı tarlasın- 
da esen rüzgârın çıkardığı sese benzer bir hışırtı mey- 
dana getiriyordu. Bunun dışında, karıncaların sokması 
yüzünden birdenbire kaldırılan kolalı etekliklerin hışırtı- 
sından başka bir ses yoktu. Dışardan da bazı gürültü- 
ler geliyordu. Ama kimsenin bunlara kulak astığı yok- 
tu. Hepsi Semon Dye'in ağzına bakıyorlardı. 

Semon Dye yeteri kadar dinlenmişti. Vaıza bırak- 
tığı yerden devam edebilirdi. Pelope böceğinin başı üs- 
tünde vızıldadığını artık işitmiyordu, o yüzden biraz ra- 
hatlamıştı. Vaızına devam etti ve güç işitilen alçak bir 
sesle konuşmaya başladı. Kadınlar ne söylediğini işit- 
memek korkusuyla palmiye yapraklariyle yelpazelenme- 
yi kestiler. 


Dışarda ağaçlar altında erkekler oturmuş karşılık- 
lı bakışıp duruyorlardı. İçlerinden yarısı hep bir ağız- 
dan konuştukları için hava boğuk seslerin vızıltısıyla do- 
luyordu. 

Güneş artık ağaçlar ardında kayboluyordu. Öğle- 
den sonra ilk geldikleri zamankine göre hava biraz se- 
rinlemişti, şimdi durmadan ter silmeye gereklik kalma- 
mıştı. 

Biri döndü ve okuldan yana baktı. Clay'in komşu- 
su ona bir dirsek vurdu. 

“Clay, şu okulun kapısında duran papaz değil mi?” 

Clay daha iyi görmek için kalktı. 

“O galiba.” 

Semon, Clay'i çağırarak küçük koruluğa doğru gi- 
diyordu. Emredici bir tavırla: 

“Horey,” dedi, “gel buraya bir dakika! Sana ihti- 
yacım var bir dakika.” 

Acele etmesini işaret ederek eliyle Horey'i çağır- 
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maya koyuldu. Sonra durdu ve bekledi. Clay, daha on 
adım atmamıştı ki bağırmaya başladı: “Tom'a da söy- 
le, ona bir diyeceğim var.” 

Clay: “Tom,” dedi, “seni görmek istiyor. Yürü gel, 
ne istediğini görelim bakalım.” 

Tom kalktı ve halkadan ayrıldı. 

Ralph Stone: “Hey Tom,” dedi, “papazın seni kö- 
tü yola sürüklemesine izin verme, ha!” 

Halkayı teşkil eden adamların hepsi gülüştüler. 

Biri: “Kötülükler, yaratmakta papazlar herkese taş 
çıkarırlar. Hepsi bir matahtır bence. Vaktiyle bir gezi- 
ci papaz tanımıştım. İblisin biriydi,” dedi. 

Clay'le Tom, Semon'a doğru gittiler. lilerini arku- 
sında kavuşturmuş, düşüneeli bir halde enine boyunu 
dolaşarak onları okulun avlusunda bekliyordu. Onlan 
yanında görünceye kadar başını kaldınp bir defa bilo 
bakmadı. 

Tom sordu: “Papaz, ne oluyor gene?” 

Semon sert bir sesle: “Seni ve Horey'i diyakoz tn- 
yin ediyorum. Ancak güvenilen insanlara verilir bu mev- 
ki.” 

Tom: “Yapacağım nedir?” dedi. “Bu çeşit işlere 
alışık değilim ben.” 

“Sadakayı toplayacaksınız ve bana teslim edinceyo 
kadar dikkatle saklayacaksınız.” 

“Burada sadaka toplamak niyetinde misin?” 

Semon kesin bir sesle: “Tabii,” dedi, “iyi hırisliyın- 
lar, daima papaza para verirler.” 

Tom: “Anlaşıldı,” dedi, “sen Rocky Comfort lhal- 
kını tanımıyorsun. Buraya son gelen papaz en çok bım- 
dan şikâyetçiydi. Burada para verecek babayiğit pek bol 
değildir.” 

Semon: “Merak etme,” dedi, “sadakayı verecekler. 
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İnsanlar papaza karşı hep cömert davranırlar. Böyle 
olmalarına daima dikkat ederim.” 

“Peki, Tom'la benim ne yapmamızı istiyorsun ?” 

“Şapkalarınızı getirip dolaştıracaksınız.” 

“Ya! Öyle demek!” dedi Clay. “Şimdi anlıyorum. 
Para sızdırmak için insanlam sıkıştırmamızı istiyorsun 
sanmıştım. Şapka dolaştırmak bir şey değil. Yapmadı- 
gım iş değil.” 

Semon: “Pekâlâ,” dedi, “gelin peşimden ikiniz de, 
dolaştırın şapkalarınızı.” 

Döndü ve onları beklemeden basamakları dörder 
dörder çıktı. 

Eşiği atladıktan sonra Tom'la Clay ne yapacakla- 
rını bilemediler. Semon'un sekiye ulaşmasını bekleyerek 
kapı yanında durdular. Semon dönünce, onlara yaklaş- 
malarını işaret etti. 

Semon: “Şimdi,” dedi, “sadaka toplayacağız. Diya- 
kozlar müminler arasında dolaşacak.” 

Semon masanın önündeki iskemleye oturdu. Tom'la 
Clay'in sadaka toplamak üzere ön sıraya kadar ilerle- 
melerini bekledi. Ama iki adam kapı dibinden kımılda- 
mıyorlardı. Semon onlara eliyle yaklaşmalamnı işaret 
etti ve sessizce herbirine ön sırada hangi kadından baş- 
lamaları gerektiğini işaret etti. 


Clay sıranın bir ucuna gitti ve şapkasını bir kadı- 
nın dizlerine koydu. 

“Buraya bir şey at!” dedi. Kadın başıyla “hayır” 
işareti yaptı. 

Öfkeli bir tavırla: “Buraya bir şey at diyorum sa- 
na!” diye tekrarladı. 

Kadın kıpkırmızı kesildi, ama başıyla gene “hayır” 
işareti yaptı. 

Clay arkasına dönüp yeni talimat almak için Se- 
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mon'a baktı. Semon bir iki saniye gözlerini kadından 
ayırmadı, sonra Clay'e ikinciye geçmesini işaret etti. 
Clay, sıranın öbür başına bir göz attı ve Tom'un güç- 
lük çektiğini gördü. 

Gözlerini ilkinden ayırmadan ikinci kadına geçti. 
Bir an sonra, kadın utançla başını eğdi. 

Clay şapkayı, yanındakinin önünde, gerektiği gibi 
tuttu, ama kadın hiç oralı olmuyordu. Clay, para ver- 
mesini söyleyerek, şapkayı göğsüne doğru itti. Kadın 
başıyla “hayır” işareti yaptı ve buşını çevirmeye çalıştı. 

Clay öfkeyle: “Mangiz koy burnya!” dodi. "Papaz, 
vaızı İçin para istiyor.” 

Kadın kıpkırmızı kesildi ve Clay'in öfkol bakışın- 
dan kurtulmak için iskemlesi üstünde döndü. 

Clay, Semon'a dönerek: “İşler tıkırında gitmiyor," 
dedi. “Daha metelik koparamadım!” 

Semon bir süredir yerinde duramaz olmuştu. Kalk- 
mış, enine boyuna dolaşıyordu. Sonunda seckinin kona- 
rına ilerledi ve şapkanın içine baktı. Boştu. 

Clay: “Kimse bizim şapkaya bir şey koymayacak 
galiba,” dedi. 

Sınıfın öbür ucunda Tom, Semon'un davetini kadın- 
ların biraz daha iyi karşıladıkları kanaatindeydi. Tom'- 
un şapkasında şimdiden iki küçük para vardı ve kadın- 
lardan birine uzatırken şıkırdatmak için şapkayı sallı- 
yordu. Pek iyi tanıdığı bir kadına geldiği zaman duru- 
yor ve kulağına bir şey fısıldıyordu. 

Clay devam etmenin boşuna olacağını düşlünmuya 
başlamıştı. Kimse daha ona bir metelik vermemişti. 
Semon'a bir daha göz attı. Semon, bir başkasını gog- 
mesini işaret etti. , 

Clay, kadınm çenesine doğru itti şapknyı. Kadm 
başını çevirdi ve önünde birinin durduğunu hiç fürkot- 
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memiş gibi davrandı. Bu yapmacık, Clay'i kızdırdı. Bir 
arıyı öldürmeye çalışıyormuş gibi şapkanın ucuyla ka- 
dının göğsüne birkaç kere vurdu. Kadın nihayet ba- 
şını çevirip ona baktı ve bir dehşet çığlığı kopardı. Son- 
ra göğsünü iki eliyle tutarak yerinden fırladı, koşarak 
dışarı kaçtı. 

Salondaki bütün kadın, kız ve çocukları fazlasiyle 
rahatsız edildikten sonra Tom'la Clay salonun ucunda 
kapı dibine çekildiler ve toplanan parayı karşılaştırdılar. 
Clay'in şapkası bomboştu, ama Tom kendi şapkasından 
biriki metelik çıkarıp Clay'e gösterdi. Sonra parayı ne 
yapacaklarını öğrenmek için beklediler. 

Beklemeleri uzun sürmedi. Semon, oradakileri aya- 
ga kaldırdı, birkaç söz söyleyip gönderdi. Takdis söz- 
lerini o kadar çabuk ve anlaşılmaz bir şekilde ınırıldan- 
mıştı ki, kadınlar daha ayağa kalkmaya vakit bulama- 
dan işini bitirmişti. Sonra Tom'la Clay'in yanlarına 
koşarak onları dışarı avluya doğru itti. 

Şapkaları iki eliyle yakalayarak, kısaca: “Ne ka- 
dar?” diye sordu. 

Tom: “Yirmi sent,” dedi. “Hepsi bu kadar. Hep- 
sini ben topladım. Clay bir metelik bile koparamadı.” 

Clay boynunu büktü: “Öyle,” dedi, “hiçbir şey top- 
layamadım senin anlayacağın.” 

Semon parayı elinde şıkırdattı, sonra avucunu açıp 
dört küçük paraya baktı. Bir an düşünceli bir tavırla 
bunları evirip çevirdi, sonra birdenbire cebine attı. 

“Bu akşam,” dedi, “vaızda biraz daha ileri gidece- 
gim. Bugünkü kazancımız pek dişe dokunur bir şey ol- 
madı. Yeteri kadar kendimi göstermedim de ondan. Ama 
bu akşam göstereceğim onlara dünyayı.” 

Tom: “Erkekler yoktu da ondan,” dedi. “Burada 
kadınlar üstlerinde para taşımazlar hiç. Varsa erkek- 
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lerdedir para. Bu gece erkekler de gelecek. Belki um- 
duğunuz kadar para çıkar.” 

Semon başını sallayarak: “Belki de,” dedi. “Her- 
halde elimden geleni yapacağım. Yirmi sente vaız ver- 
meye halim yok ya.” 


XVI 


Akgamın saat yedisine doğru herkes okulda top- 
lanmıştı. Bazı aileler akşam yemeği için evlerine dönmüş- 
lerdi, ama çoğu yemeklerini beraberlerinde gotirmişlor 
ve güneş batarken küçük koruda yemişlerdi. Somon'u 
Stone'lar davet etmişlerdi. Clay, Dene ve Lorono de 
onunla beraber kalmışlardı. 

Akşam servisine çalgı da getirilmişti. Homer John- 
son banjosiyle gelmişti. Clay de ağız mızıkası çalıyor- 
du. Ama bir kere ilâhi başladıktan sonra devamda må- 
na yoktu, sesler o kadar yükseliyordu ki, çalgı işitil- 
mez hale geliyordu. Gündüzkünden daha kuvvetli çıkan 
Semon'un sesi hepsini bastımyordu. 

Valadan önce yedi sekiz ilâhi söylendi. Semon, valı- 
anın ne üzerine olacağını haber vermedi. Damdan dü- 
gercesine başlıyordu. 

Okulun sıraları kendilerine dar geldiği için erkek- 
ler yere oturmuşlardı. Kadınlar sıralarda rahat ediyor- 
lardı, ama erkekler, arkalarını sıralara dayıyarak yer- 
de oturmayı tercih ediyorlardı. 

Semon başladı: “Bu akşam erkek, kadın, kız, oğlan, 
bir tek kişinin bile selâmete ermeden buradan ayrılma» 
sına razn değilim. Ben Georgla'ya sizleri kurtarmaya 
geldim, gelmekteki maksadımı yerine getireceğim. Bir 
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tek günalıkârın odadan çıkmasına müsaade etmek niye- 
tinde değilim. Herkcs selâmete erişebilir. Selâmete eriş- 
mek kolay değildir, şeytana uymaktan çok daha zordur, 
ama no de olsa, pek fazla da zor değildir.” 

Halk arasında bazılam başlariyle “evet” işareti yap- 
tılar. Bunlar şimdiden kendilerini selâmete erişmiş sa- 
yan Rocky Comfozt'lilardı, kendilerini vazgeçtikleri zevk 
ve eğlencelerden başkalarının yoksun bırakmalarını isti- 
yorlardı. 

“Şeytan hepimizin peşindedir. Gecc-gündüz sizi göl- 
geniz gibi kovalar. İzinizi koklar, peşinizi bırakmadığı- 
nı göstermek için de arasıra havlar. Sonunda siz baş- 
ka yana bakarken arkanızdan sokulur, üstünüze atlar! 
İşte şeytan böyle yapar! Gözünüzü açmalısınız! Onu 
ayaklarınız altında çiğnemcdikçe, durup tcpelemedikçe 
sizi clinden bırakmaz!.. 

“Siz, yaşlı günahkörlar, ilk önce koşup Tannnın 
safında yer almak size düşer. Gençlere güzel bir örnek 
olursunuz. Bir baba veya anne sckiye yanıma çıkarak 
elimi sıktı mı kızlar ve çocuklar da çok geçmeden on- 
ları taklit ederler. Onun için ihtiyarlar, bütün anne ve 
baba, yaşlı günalhkârlar; herkese örnek olmanızı istiyo- 
rum. 

“Günah berbat bir şeydir, çocuklar; sizin iliğinizi 
kurutur. Bunu iyi bilirim, çünkü ben de vaktiyle bir gü- 
nahkârdım, tıpkı şimdi sizin olduğunuz gibi. Günahın 
ne demek olduğunu bilirim. Onunla boy ölçüştüm. Onun 
için bu gece kardeşlerimi, kızkardeşlerimi günahın elin- 
den kurtarmaya geldim buraya. O kadar çok insanın ruh- 
lamnı kaybedip doğruca cehenneme gittiğini gördüm 
ki, sizin de aynı yolu tutmanıza karşı kollarımı kavuş- 
turup seyirci kalmak istemiyorum. Sizi kurtarmak is- 
tiyorum. Sizi taciz etmemesi için şeytanı utandırmak is- 
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tiyorum. Siz erkekler, iş işten geçmeden Tanrının sa- 
fına geçmezseniz, öldükten sonra neden cehenneme gide- 
ceğinizi pekâlâ bilirsiniz. Yarın belki de iş işten geç- 
miş olacak. Bu gece ölebilirsiniz. Kimse ecelinin vak- 
tini bilmez. 

“Hepinizin niçin cehenneme gideceğinizi söylememe 
hacet yok, bunu biliyorsunuz. Kadınlar da biliyorlar. 
Siz hepiniz, gözünüzü açmazsanız bir gün cehennemde 
kavrulacaksınız. Ama oraya düşmemek o kadar güç bir 
iş değildir. Bütün yapacağınız şey, Tanrının safında yer 
almaktır. Daha iş işten geçmemişlir, tam zamanıdır. 
Yann belki de çok geç olacak. İçinizden bazıları yakın- 
da tahtalı köyü boylayacaklar. Günahkârken ölürseniz, 
dünyanın sonuna kadar cehennemin alevleri arasında 
kavrulacaksınız, dünyanın da belki sonu hiç gelmeye 
cek, 


“Siz hepiniz, hilekârlar ve caniler, yalancılar vo 
katiller, siz hepiniz, iş işten geçmeden ruhlarnızı günah- 
lardan yıkamalısınız! Artık günah işlemekten vazgeç- 
mek her şeyi yola koymaya yetmez. Asla! İlkin piş- 
manlık getirmeniz gerekir! Buraya sevgiye çıkıp Alla- 
hın huzurunda bana elinizi uzatmalısınız. Ancak böyle 
selâmete erişebilirsiniz. Siz orada beni dinlemeyenler; 
ölümünüzden sonra yanık ct kokusuyla uyanacaksınız, 
bu koku sizden gelecek ve artık iş işten geçmiş ola- 
cak! Tabli iş işten geçmiş olacak! Ya şimdi ya hiçbir 
zaman! Aranızda son fırsatı kullanacak olanlar da var! 
Belki yann ölmüş olacaksınız, artık her şey için iş işten 
geçmiş olacak! Ya şimdi, ya hiçbir vakit!” 

Semon nefes almak için bir an durdu. Yüzünün to- 
rini silerken, elde ettiği ilerlemenin derecesini anlamak 
için karşısındaki yüzlere bakıyordu. Dinleyecilerdon ba- 
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zılarının oturdukları yerde şimdiden kıvranmaya başla- 
dıklarını hazla gördü. 


“Bayanlar, baylar; durun size küçük bir hikâye 
anlatayım: Büyük bir şehirde bir kızcağız vardı. Ayın 
on dördü gibi güzeldi bu kız. Hem nasıl güzeldi! Eşi- 
ne bir yerde raslamadım. Ama diyeceğim başka. De- 
mek istediğim şu ki, orada, o büyük şehirde yaşayan 
bu kızcağız, Tanrının buyruklarına aldırış etmenin zah- 
mete değmeyeceği fikrindeydi. Selâmetini düşünerek ü- 
zülmek zahmetine girmiyordu. Bir gece kendisini ziya- 
rete gelen bir gençle sokağa çıktı. Delikanlının güzel 
otomobiliyle, gümüş süsleri olan güzel otomobiliyle gez- 
meğe çıktılar. Çok uzaklaşmamışlardı ki delikanlı, içki 
içmelerini teklif etti. Kız içti. Evet, o yerin dibine bata- 
sı içkiyi içti. Sonra gene yollarına devam ettiler. Kız, 
selâmetini düşünmeyi umursamıyordu. Gece karanlığın- 
da boyuna yol alıyorlardı. Sonra durdular, gene o lå- 
net içkiden içtiler. Bunun sonu nasıl geldiğini bilirsi- 
niz: bir kere başlandı mı durmak yoktur. Bizim deli- 
kanlı o güzelin bakir ve incecik beline kolunu doladı. 
Kız selâmetini hiç umursamıyordu. Tabii! Zerre kadar 
aklına getirmiyordu. Okşanmasına ses çıkarmadı. Bu 
işin sonu neye vardığını bilirsiniz: İnsan başladı mı bir 
daha duramaz. İşte oğlan, kızı sıkıştırıyordu. Sonra tek- 
rar o lânet içkiyi içtiler. Derken otomobilden çıkıp bir 
ormana daldılar. O saf genç kız, Tanrının davetine ku- 
laklamnı tıkamıştı. Tabii! Karanlıkta onları görebilecek 
kimse yoktu. Tanmdan başka kimse! Tabii! Tanrı on- 
lam gördü. Tanmnın gözünden kaçabileceğinizi aklınıza 
getirrneyin. Ama onları gören yalnız Tanrı değildi, şey- 
tan da görmüştü. Şeytan hemen koşup yetişti, başka ta- 
rafta meşguldü, ama onları görünce hemen koşup yetişti. 
Onun huyu böyledir. Hasılı hep tam vaktinde yetişir. Ka- 
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ranlıkta o saf kızın beline kolunu dolamasını oğlana fısla- 
mak için vaktinde yetişir. Delikanlı, kızı yere yatırdı, şey- 
tan da tam onun arkasındaydı. Şeytan ona “haydi!” dedi. 
Tabii, ona “haydi!” dedi. Sonra eğilip kıza da aynı şeyi 
söyledi. Ona da “haydi!” dedi. Kız da “hay hay!” dedi. Ta- 
bii! Öyle dedi kız! “Hay hay!” dedi. O zaman oğlan, 
kızı çam döküntüleri üzerine yatırdı. Tabii! O da yanı- 
na uzandı...” 

Bir ses: “Âmin!” dedi. 

Semon birdenbire durdu ve karşısındaki yilzleri süz- 
dü. Tekrar nefes almak fırsatını bulduğuna memnun- 
du ve vaız verirken bir müminin “Amin!” diye bağırına.- 
sından hoşlanırdı. Dinleyicilerinin ilgisini çekmeyi bn- 
şarmış olduğunu anlardı. 

Yüzünü sildi ve devam ctti: “Orada ormanın ka- 
ranlıktaydılar, şeytan da başuçlarında ayakta bekliyor 
ve onlan teşvik ediyordu. Günahın sonuna kudar pit- 
melerini istiyordu. Şeytanın vazifesi budur. O insunla- 
rın günah işlemelerini ister. Başuçlarında durmuş, onla- 
rı “haydi!” diye dürtüyordu. Saf genç kız, Tanmnın st- 
züne kulak vemneyi umursamıyordu. Onsuz da cdebile- 
ceğini sanıyordu. Saf olmasına saftı. Ama canının İyte- 
diğini yapabileceğini, Tanrnyı düşünmenin mânasız ol- 
duğunu sanıyordu. O yüzden oğlanın yanına yatmasını 
ses çıkarmadı. Mevsim yazdı, hava hiç de soğuk değildi. 
O zaman şeytan, oğlanın kulağına bir şey fısladı. Ta- 
bii! Başladığı işe devam etmesini söyledi. O da sözlinli 
dinledi. Kız, oğlanın hemen orada ormanda balını alma- 
sına ses çıkarmadı. Ne gerekliyse yaptı. Şeytanı din- 
lemişti, şeytan da onu bu iğrenç işe teşvik etmişti. 
Kız saf kalmasına lüzum olmadığını, ruhunun selimeti- 
ni gene de kurtarabileceğini sanıyordu. Ama buruda 
yanılıyordu! Erkeğin damgasını yemiş olarak uyuğu 
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kalktığı zaman artık lânetlenmişti! Şeytanın malı ol- 
muştu. Tabii! Şeytan onu eline almıştı! Lânet içkiden 
kız biraz sarhoştu, üstelik erkeğin damgasını da ye- 
mişti. Ah, orada olsaydınız da oğlanla birlikte orman- 
dan çıkışını görseydiniz. Artık o...” 

“Âmin!” 

“Artık oraya geldiği zamanki saf genç kız değil- 
di. Tabii! Asla aynısı değildi! Deli gibi gülüyordu. Key: 
fi yerindeydi. Oysaki erkeğin damgasını yemişti! Ko- 
lunu oğlanın beline dolamıştı, hoplaya zıplaya yürüyor- 
du, keyfi o kadar yerindeydi. Hoplaya zıplaya ormandan 
çıktı, otomobile döndü, oysaki erkeğin damgasını yemiş- 
ti. Şeytan o gece yapacağını yapmıştı, artık dinlenebilir- 
di. Tabii! O kızcağız erkeğin damgasını yemişti. Şey- 
tan onu fena halde...” 

“Âmin!” diye haykırdı bir ses. 

Semon durdu vo ceketini çıkardı. Sınıfta sıcaklık 
gitgide artıyordu. Hava ağır ve bunaltıcıydı. İnsanın 
kafasını ve göğslünli eziyordu, gitgide sıcaklık artıyor- 
du. 

“Haydin bakalım, kendini Tanrıya vermek için ilk 
önze kim gelip sekiye çıkacak?” 

Oradakiler döndüler ve sekiye ilk önce kimin çıkıp 
Semon'un elini sıkâcağını görmek için boyunlarını her 
yana çevirdiler. 

“Selâmete erişmek isteyenlerin ellerini sıkmak için 
bekliyorum. Bunun için geldim buraya ben. Ben, kadın 
erkek hepinizi sslâmete eriştirmeye geldim. Selâ- 
mete crişmek istiyorsanız sekiye çıkıp elimi sık- 
manz yeter. Şeytan içinizdeyse ve kulağınıza yeri- 
nizde kalmanızı söylüyorsa, insanları soymaya de- 
vam edebileceğinizi size fısıldıyorsa ayağa kalkıp 
kırın kafasını şeytanın. Yere serin şeytanı ve tekmeyle 
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gebertin. Ambar arkasında bir zenci kızını sıkıştırmak 
için arasıra sezdirmeden dışarı sıvışan siz erkekler, hep- 
birlik olarak şeytanın hakkından gelin. Ve siz, bir oğ- 
lanla fingirdeşmek için gece kimseye sezdirmeden so- 
kağa kapağı atan kadınlar, şeytana karşı birleşin ve göz- 
lerini çıkarın onun. Şeytan çatlayacak! Ona meydan oku- 
dunuz mu dalma çatlar şeytan. Hiç canı yoktur kar- 
şı koyacak. Adam değildir o. Hadi gidin, ey günahkâr 
erkek ve kadınlar, gidin vo tepoloyin onu. Cennete gi- 
deceğim zaman sizi orada bulamazsam çok canım sıkı- 
lazak. Oraya gidip içinizden bir tokino rasllrmamnk çok 
üzecek beni. Yüreğim yanacak, inan olnun." 

Kimse kımıldamadı. Semon, yüzünden mzan terleri 
silerken biraz bekledi. 

“Sekiye çıkmanızı beklerken, hep bir uğızdan ilühi 
söyleyeceğiz. Homer, Horey, bize bir hava çalın." 

İlâhi başlar başlamaz erkeklerden bazıları kulkıp ga- 
rindiler. Yavaş yavaş herkes şarkıya katıldı. 

Semon ilâhi söyleyenlerin sesini bastırarak: 

“Hadi, şimdi gelin!” diye haykırdı. “Gelin, kork- 
mayın! Tanrı sizin düşmenize razı olmaz! Golin, bonlm 
yanımda, Tanrının huzurunda durun! Gelin, şoytanı u- 
tandırın. Siz orada oturan ve erkeğin damgasını yemiş 
olan kadınlar, kızlar gelin sekiye, selâmete erişccelksi- 
niz!” 

Semon sekiden indi, ilk safa yaklaştı. Eğilip bir 
kadının kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın, mahçup bir 
tavır takındı. 


XVI 


Semon kuvvetli bir sesle: “Diyorum ya,” dedi. “siz 
selâmete erişmek istiyorsunuz. Tann da sizin sclâmote 
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erişmenizi istiyor. Tanrının cennette sizler gibi güzel 
kadınlara ihtiyacı var. Ölünce cehenneme giderken şey- 
tanın elini sıkmak için orada rahat rahat oturmayın. 
Georgia'nın en güzel kadınlarını kendi tarafına alması 
için Tanmya yardım edelim. Şeytanın sizi alıp kendi kö- 
gesine götürmesine müsaade etmeyin.” 

Kadın bir an mukavemet etti, ama Semon elinden 
tutup öne doğru çekince, sekinin önüne konulan sıraya 
doğru sürüklenmesine ses çıkarmadı. 

Sonra Semon bir erkeğe yaklaştı: 

“Ahbap,” dedi, “kadınlardan geri kalmaya razı ol- 
mazsın herhalde? Kızlardan korkak olmak erkekliğe ya- 
kışmaz. Hadi gel de Tanrının safında yer al.” 

Adam: “Papaz,” dedi, “seni memnun etmek iste- 
rim, ama, gel gör ki elimden gelmez.” 

“Nasıl gelmez, canım! Sen öyle sanıyorsun ama, 
bal gibi gelir. Üstelik istiyorsun da. Belki, adam sen 
de değmez, diyorsundur içinden, ama mahşer gününü 
görünce aklın başına gelir! O vakit iş işten geçmiş ola- 
cak! Şeytan seni alıp götürmeye gelince, bağımp dö- 
vüneceksin, o zaman sözümü dinlemediğine bin kere piş- 
man olacaksın.” 

Adam: “Papaz,” dedi, “ben o kadar kötü bir insan 
değilim.” 

“Öylesin! Öylesin, ahbap! Kötülük etmesine ettin, 
hem de nasıl! Belki şimdi aklından çıkmıştır, ama mah- 
şer günü hatırlatacaklar sana.” 

“Oraya gitmek için para verilmeyecek ya?" 

“Hayır, sadece, bir el sıkacaksın.” Semon adamı sı- 
raya götürüp kadının üstline itti. 

Gidip bir başka kadın getirdi ve adamın yanına 
koydu. 
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İlâhiye üçüncü defa, baştan başlanıyordu. Clay'le 
Homer var kuvvetleriyle çalıyorlardı. 

Salonun ortasında biri bir çığlık attı. Semon kadına 
lâf söylerken durdu ve ne olduğunu anlamak için koş- 
tu. Ayin umduğundan daha çabuk etkisini göstermeye 
başlamıştı. O zaman anladı ki, ağlayanlar sırasına hacet 
kalmayacaktır, günahkârları irgad işine derhal girişebi- 
lirdi. 

Bağıran Lucy Nixon'du. Ama ilhamının içine dol 
duğunu herkesten önce o hissetmişti. 

Semon ellerini oğuşturarak: “Allaha şükür," dedi, 

Lucy tir tir titremeye devam ediyordu. Bütün vü- 
cudu ürpermeler içindeydi. Semon onu kolundan .tuttu 
götürüp sekinin üstüne çıkardı. 

Halka: “Selâmete erişiyor!" diye bağırdı. 

Lucy'nin saçları çözülmüş, omuzlamna dökülmilştli. 
Yüzü kasılmıştı. Her haykırışında bir parça daha yukn- 
rı zıplıyordu. 

Semon: “Allaha şükür, selâmete erişiyor!" dedi. 

Salonun dibinde toplanmış olan erkekler hep birlik- 
te ilerlediler. Küçük Nixon'un nasıl kıvrandığını görmek 
istiyorlardı. 

Semon bir an kızdan uzaklaşarak halkın arasını 
karıştı. Heyecandan faydalanarak sekiye birkaç kişi da- 
ha çıkarmak istiyordu. Lucy muntazam fasılalarla çığlık- 
lar koparıyordu. Sonra zıplayacak takati kalmayıncı 
kendini yumruklamaya başladı, yumruklar yüzünde vo 
kollarında kırmızı izler bırakıyordu. 

Bir adam: “Allaha şükür!” diye bağırdı. Var kuv- 
vetiyle havaya sıçradı sonra saçlarını çekti ve boğazı. 
dan acaip hınltılar çıkarmaya başladı. 

Lucy Nixon gitgide daha çok kıvranıyordu. 

Semon: “Selâmete erişiyor!" diyerek koşa koşa so- 
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kiye geldi. Onun yanında durdu, birdenbire yıkılacak 
olursa tutmak için aleste bekliyordu. 

Salonun öbür ucunda bir adam, “Hi-hu!" diye ba- 
gırdı. 

Semon başını ona doğru çevirerek: “Tanrıya şükür!" 
diye bağırdı. “Şeytan bir günahkârdan daha clini çeki- 
yor!” 

“Amin!” 

Lucy üstünü başını yolmaya başlamıştı. Önce yen- 
lerini parçaladı, sonra elbisesini koparıp kumaş parça- 
larını havaya atmaya başladı. Herkes, daha iyi görmek 
için itişe kakışa hep birden ileri atıldı. Salon keskin 
çığlıklar ve ulumalarla doluyordu. Bazı kadınlar yere 
yıkılmışlar, sıralamn altında tozlar içinde kıvranıyorlar- 
dı. Kimse bakmıyordu onlara. Herkes küçük Nixon'un 
nasıl selâmete erişeceğini görmek istiyordu. 


Semon: “Tanrıya şükür!” diye bağırdı. 

Bir adam: “Âmin!” diye haykırdı. 

Bir başkası: “Hi-hu!” diye bağırdı. 

Bir kadın keskin bir sesle: “Âmin!” dedi. Hemen 
ardından yere yıkıldı, ayaklariyle çifteler atarak inleme- 
ye başladı. Aldımş eden olmadı. 

Lucy, kendisini boğazlıyorlarmış gibi uluyordu. Çığ- 
lıklam salonu dolduruyor, birbiri üstüne yığılmış, terli 
insanların kulaklamna bir burgu gibi saplanıyordu. Kı- 
zın saçları yüzüne dağılmıştı, saçlarını geri atmak için 
başını sallıyordu. Sonra asabi bir titremeye tutuldu, 
saçlam yeniden gözlerini kapattı. Ama hâlâ ayaktaydı. 
Selâmete erişmek arzusuna tutulan başkaları yere yıkıl- 
mışlardı. Fakat Semon kızın yanında durup onu kabil 
olduğu kadar ayakta tutarak herkesin görmesini temi- 
ne çalışıyordu. Lucy'nin üstünde artık elbise namına bir 
şey kalmamıştı. Erkekler onu seyretmek için itişiyorlar- 
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dı. İçlerinden bazıları selâmete erişmek arzusuna henüz 
tutulmamışlardı. 

Semon, düşerse kollarına almaya hazır bir durum- 
da kızın etrafında dönüp duruyordu. Korkunç bir şe- 
kilde debeleniyordu kız. Selâmete erişmesi kolay olmu- 
yordu. Cezbe haline girmiş olanların çoğu hemen ar- 
dından taş gibi donup kalmışlardı. Âdeta baygın bir hal- 
de yere düşmüşler, orada sıraların altında tozlar için- 
de kıvranıp duruyorlardı. Ama Lucy'nin durumu daha 
güçtü. Kız bir türlü tamamiyle selâmete erişemiyordu. 
Kendini dövüyor, tırnaklariyle derisini yırtıyor, bir yan- 
dan da vücudu zangır zangır titriyor, kasları ani kasıl- 
malara uğruyordu. 

Ağlayanlar sırasından bir kadın, iki adım yukarı 
fırladı ve üstünü başını paralayarak ulumaya başladı. 
Sonra yere Semon'un ayakları dibine düştü, elbisesini yır- 
tıyor, boğazlandıktan sonra can çekişen bir domuz gibi 
ayaklariyle yeri tepiyordu. Bir kere düştükten sonru 
artık ona aldırış eden olmadı. 


Sekinin üstünde, Lucy Nixon on beş yirmi dakika- 
dan beri ayaktaydı ve bir türlü selâmete erişmeyi be- 
ceremiyordu. o Tepeden tırnağa titriyordu. Zaman za- 
man tamamiyle hareketsiz duruyor, sonra omuzları ür- 
permeye başlıyor ve titreme gitgide artarak bütün vü- 
cudunu sarıyordu. Bir an sonra yine hareketsiz kalı- 
yordu. Kaskatı kesiliyordu, ellerini başı üstünde öyle 
kuvvetle kavuşturuyordu ki, kollarının damarları siyah 
mürekkeple çizilmiş çizgileri andırıyordu. 

Sekiye kadar kendisine yol açan bir adam, kendi- 
ni duvara çarptı: Homurtular ve hareketleri ansızın 
daha cezbeli oluyordu. 

Semon: “Allaha şükredin!” diye bağırdı. "Ru kı- 
an selâmete erişmesine yardım edin!" 
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Biri bütün kuvvetiyle: “Amin!” diye bağırdı, 

“Hi-hu!..” 

Bu nâra okulun duvarlarını sarstı. 

“Allaha şükredin!” 

Harcadığı çaba yüzünden Lucy'nin vücudu kıpkır- 
nuzı kesilmişti. Cildi nemli ve yakıcıydı, dudaklarını ısır- 
dığı için ağzından kan akıyordu. Ama hâlâ selâmete 
erişmeyi başaramamıştı. Titremeye devam ediyordu. Yap- 
tığı her harekete binanın çatısına kadar yankılar ya- 
pan haykırışlar ve ulumalar cevap veriyordu. Erkekler, 
ahırdan kaçmış taylar gibi sağa sola zıplıyor, kadınlar- 
sı Lucy'nin hareketlerini taklit ederek bükünüp duru- 
yordu. Koparılmış düğmeler havaya uçuyordu. Semon, 
J ncy'ye değecek kadar yaklaşmıştı ve selâmete erişme- 
maui gözetlemek için öne doğru eğiliyordu. 

“Allaha şükredin!” 

“Amin! Âmin!” 

“Hi-hu!..” 

“Allaha şükredin!” 

Tom Rhodes yere yatmıştı. Üstli başı berbat olmuş- 
tu. ter elbiselerini vücuduna yapıştımyordu. Bir köşeye 
yuvarlandı ve bir saat intizamiyle kendini duvara çarp- 
maya başladı. Tam onun arkasında Dene yere yatmış- 
tı. O daha yeni başlıyordu. Selâmete erişmekten daha 
uzaktı, ama buna azmi de vardı. 


Lucy'nin cezbeli kıvranışlam azalmıştı. Daha uzun 
süre dayanacak kadar kuvvetli değildi. Henüz selâme- 
tc ermemişti ve daha cezbe haline girmeyenler kadar 
azap çekiyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti, kollar iki ya- 
mna Ssarkıyordu. Ama vücudu bükünmeye devam edi- 
vordu. Semon, ha düştü ha düşecek diye bekliyordu. Bir 
yeri incinmesin diye düşerken onu tutmaya hazırlanı- 
yordu. 
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Çalgı çoktan kesilmişti. Clay, ağız mınkasını çalmış 
olduğu iskemlede oturuyordu, yüzünden belliydi ki oda 
nerdeyse cezbeye tutulacaktı. Onun yanında Homer, ban- 
jJosunun tellerini tımbırdatmaya devam ediyordu, ama 
bir hava çalmıyordu. Çıkardığı nağmeler kalabalığın gü- 
rültüsü arasında eriyip gidiyordu. 

Sonra o kulaklar sağır edici gürültü birdenbire ya- 
tıştı ve Lucy'yli gözetmekten gori durmamış olan Se- 
mon ansızın bir adım ilerledi vo düşmekte olan kızı kol- 
lamna aldı. Lucy artık tamamon bitkin bir halo gel- 
mişti, ayakları üstünde duramıyordu. IKirpiklori bilo ur- 
tık açılıp kapanmıyordu. Semon onun harokulniz vlücu- 
dunu kollarında tutuyordu. Onu söyrodiyor vo kıza ol 
sürmek için birbiriyle itişip kakıgan adamları, kıçını wa» 
ğa sola oynatarak itiyordu, Sonunda bazılarını Oyle yid- 
detli tekmeler indirdi ki, uslandılar. 

Semon genç kızı masanın üstüne yatırdı, birinin 
elinden bir palmiye yelpazesi aldı ve omu uyıllmuyn 
koyuldu. Selâmete erişmeyi başarması için onu ayılt. 
mak gerekiyordu. 


XVII 


O sırada ayakta veya oturmuş olarak dört bey ki- 
giden fazla kalmamıştı. Ötekilerin hepsi yerdo tozlar vo 
pislikler içinde yuvarlanıp duruyor, sıraların ultunrlu 
tepiniyor, dövünüyorlardı. 

Semon, Lucy'den ayrılarak henüz selâmete oriyınok 
arzusuna yakalanmamış olanlara yardıma gitil, İivvelfi 
Clay'e yaklaştı. 

“Tanrıya gükret!” dedi 
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Clay bir özür dileme edasiyle: “Onu iliklerimde his- 
sediyorum,” dedi, “ama bir türlü kirişi kıramıyorum.” 

Semon emredici bir sesle: “Diz çök ve bunu başar- 
mak işin dua et, Horey!” dedi. “Diz çök, yapış yakası- 
na sımsıkı!” 

“Gelir mi dersin?” 

“Hele başla, görürsün. Gelecek sefere belki iş iş- 
ten geçmiş olur. İman sahibi olmak için ele geçmez fır- 
sattır bu. Dua et, ahbap, dua et!” 

Clay iskemlenin yanında diz çöktü, başını elleri üs- 
tüne koydu. Selâmete erişmek için ne yapmak lâzım gel- 
diğini düşünüyordu. Yüksek sesle: (o “Gelecekse gelsin 
be!” dedi. “Dene becerdi, hepsi becerdi. Böyle giderse 
Rocky Comfort günahkârları içinde selâmete ermemiş 
bir ben kalacağım!” i 

İşte o anda Semon'un aklına Lorene geldi. Toplan- 
tmn başından beri onu görmemişti. 

Topukları üstünde dönüp onu aramaya gitti. Lo- 
rene salonun ortalarında, bir sıranın arkasında oturmuş, 
kıvranıp bükülenleri seyrediyordu. Öyle pek selâmete 
erecekmiş gibi bir hali yoktu. Semon onu görünce, ni- 
yeti bile olmadığını anladı. 

Yere uzanmış insanların üstünden atlayarak onun 
yanına koştu. 

“Ne var, Lorene?” 

“Hiç.” 

“Gelmiyor mu?” 

“Nedir o gelmeyen?” 

“İman, Lorene!” 

“Kamım tok öyle şeylere.” 

“Dua et Allaha!” diye haykırdı Semon. Yüzü kıp- 
kırınızıydı, gözleri alev alev yanıyor, heyecandan vücu- 
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du kaskatı kesiliyordu. Siükünetini kaybetmeden kadına 
baktı. 

“Dua et Allaha!” diye gürledi. Heyecanmm şidde- 
tinden söz söyleyemiyordu. Lorene'in bütün ötekiler gi- 
bi selâmete erişmek “arzusunu duymamasmı aklı almı- 
yordu. 

Lorene'in yanında yere diz çöktü, Onun elini eline 
aldı ve onun hesabını yüksek sesle dua etmeye başladı. 

Birkaç dua okuduktan sonra gayretlerinin bir so- 
nuç verip vermediğini anlamak için başını kaldırdı. Ks- 
dın birkaç saniye merakla onu süzdü. 

“Ne yapmamı istiyorsun?" dedi. “Ne yapılacağını 
bilmiyorum.” 

Semon ayağa fırlayarak: “Allaha dua et!” diye gür- 
ledi. “Şeytandan kurtul! Lorene! Allaha dua et! Selâ- 
mete eriş!" 

“Peki ama ne yapmak lâzım?" 

“Kendini Allaha ver! Dua et Allaha! Kendini Al- 
laha ver, yapılacak şey budur!” 

Semon boğazından anlaşılmaz hınltılar çıkararak 
onun karşısında olduğu yerde ap ap zaplamaya başla- 
dı. Onu de kolundan tutmuş çekiyordu. 

“Unga-Unga! Allaha dua et!" 

Clay, yerde kıvranan vücutların üstünden atlayarak 
salonun bir ucundan öbür ucuna koşup duruyordu. Göm- 
leğini yırtmıştı, pantalonunu da ancak askının yarısı 
tutuyordu. 

“Geliyor!” diye haykırdı. “Geliyor!" 

Semon, Lorene'in elini bırakıp Clay'i yakaladı. 

“Nedir o gelen, Horey?" 

“İman, kardeş, iman!” 

“Tam mı geliyor Horey?” 

“Tam!” 
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Semon: “Allaha şükredelim!" diye gürledi. 

Clay salonun bir ucundan öbür ucuna koşup zıplı- 
yordu. İnsanların üstünden atlıyordu, kaç defa tam kafa- 
larının üstüne düşüyordu. Kollarını başının üstünde sal- 
layarak koşuyordu. 

“Geliyor!” 

Biri kolundan yakalayarak sordu: “Kim geliyor?” 

Clay, silkinerek kurtuldu ve dönmeden koşmaya de- 
vam etti. 

“Geliyor!” 

Semon: “Allaha şükredelim!” diye gürledi ve onun 
arkasından koşmaya başladı. 

Clay: "“Selâmete erişiyorum!” diye böğürdü. 

Bir köşede tek başına duran Dene, selâmete eriş- 
menin ilk acılamnı duymaya başlıyordu. Başkalam ka- 
dar yer işgal etmiyor ve kimseyi rahatsız etmiyordu. 
Köşesinde kalıp, tek başına, bükünüyordu. Arasıra ba- 
şını duvara çarpıyordu. 

Clay, peşine bir yaban kedisi düşmüş gibi öne eği- 
lerek koşup duruyordu. İnsanların ve sıraların üstün- 
den sıçrayarak, “Geliyor!” diye haykımyordu. 

Semon, onu kolundan tutarak ve durdumnaya ça- 
lışarak: “Kim geliyor, Horey?” dedi. 

“İman!” 

Upuzun yere serildi ve çifteler atarak ulumaya ko- 
yuldu. Semon, selâmete erişmek için yardımına muhtaç 
olabilecek bir başkasiyle meşgul olmak üzere onun ya- 
nından ayrıldı. 

Lorene'i hatırladı. Hâlâ sırasının arkasında, kas- 
katı oturup duruyordu. Ona koştu. 

“Lorene,” diye yalvardı, “selâmete erişmeye gay- 
ret et! Ne olur, hatının için! Hemen herkes selâmete 
erişti, bir sen kaldın. Bu gece kurtulmamış bir tek gü- 
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nahkâr kalmasını istemiyorum! Belki de Rocky Comfort 
için bu son fırsattır." 

Lorene cevap vermeden yüzüne baktı. 

Semon: “Allaha şükret!" diye bağırdı. Kadının eli- 
ni tuttu ve boğazından yine anlaşılmaz hırıltılar çıkar- 
maya başladı. Alnından ve yanaklarından boşanan ter 
gömleğine kadar indi. İki elini bir mengene gibi sıkı- 
yordu, yüzünün çizgileri gerilmiş ve büzülmlüştü. 

“Allaha şükret!" diye tekrarladı. 

Oturduğu sıranın üstünden Lorono onun ayakları 
dibinde kıvranışını seyrediyordu. Arasıra onu acıdığı olu- 
yordu. Bazan da gülünç bulmamak olinden gulıniyordu. 
Semon sağa sola sallanıyor ve kısılmış duduklarından 
iniltiler çıkıyordu. Onu selâmete eriştirmek İçin olindon 
geleni yapıyordu, ama Lorene kayıtsız kulıyoıxlu. 

Semon'un yüzü nemli ve ateşliydi. 

Lorene onun: “Unga! Unga!” diyo haykırdığını tyl- 
tir gibi oldu. 

Bir kadın ona doğru yuvarlanıp üstüno abannrnk 
kıvranmaya başladı. Semon ona aldımş otmodi. Boğa- 
zından onun anlamadığı sesler çıkararak Loreno'i kıy» 
kırtmaya devam ediyordu: “Unga! Unga!” 

Lorene'in içinden, Semon'a: “Beyhude vakit knybu- 
diyorsun!" demek geliyordu ama, onu rahatsiz otmok 
istemiyordu. O esnada yüzünün memnun bir hali vurdı. 
Yüzü acılı ifadesini kaybetmiş, dudaklarında bir hu- 
zur gülüşü dolaşıyordu. Bir an sonra ycro yuvarlandı, 
çifteler atarak saçlarını yolarak, elbiselerini yırtarak tos- 
lar içinde debelenmeye başladı. Orada Lorono'in ayaklı- 
rn dibinde yerde yatıyor ve her hareketi sanki sonun- 
cusu olacakmış gibi bacaklarını gevşetiyordu. 

Birkaç kişi Semon'un etrafına yığıldılar. Lorono ba. 
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cağını kıracaklari korkusuyla ayaklarını çekti. Kadın- 
lar ve erkekler ayakları dibinde debeleniyor ve Lorene'- 
in kulaklarını sağır eden anlaşılmaz seslerle uluyorlar- 
dı. Lorene, haykırışlarla dolu bir kâbus geçirdiği inti- 
baını alıyordu. 

Bir süre sonra Semon hareketsiz kaldı. Bir kadın 
onun başını kaldımp dizine koydu ve bir palmiye yap- 
rağiyle yelpazelemeye koyuldu. Semon gözlerini açınca 
ilk gördüğü şey; sırasının üstünden alaycı bir tavırla 
kendisini süzen Lorene oldu. 

Bir saniyede ayağa fırladı ve yüzünde terler boşa- 
nırken yüksek boyuyla ona tepeden baktı. Söyleyecek bir 
söz bulamıyordu. 

Ancak o zaman farketti ki Lorene'i selâmete eriş- 
tirmeyi başaramamıştı. Hayatında ilk defa olarak başa- 
rısızlığa uğruyordu. Büyük bir üzüntü duydu. 

Hafif bir sesle: “Allaha şükret!” dedi. 

Lorene'i selâmete eriştirmek için o kadar çaba har- 
camıştı ki, sonunda asıl kendisi selâmete crişmişti. Ora- 
dakilerin en günahkârlar saydığı Lorene, onun gayre- 
tiyle alay etmişti. Tamamiyle yenilgiye uğramıştı. 

Yenildiğini farketmesine rağmen kendini umutsuz- 
luğa kaptırmanın zamanı olmadığını, âyinin başarıyla 
sona ermesi için sonuna kadar uyanık kalmak gerekti- 
gini hissetti. 

Sekiye koştu. Lucy hâlâ masanın üstünde upuzun 
yatıyordu. 

“Allaha şükredin!” 

“Âmin!” dedi biri. 

Hemen hemen herkes selâmete erişmişti, ayakta 
olanlar Semon'un etrafında toplandılar. Semon, Tom 
IRhodes'in hâlâ yerde debelendiğini farketti. Ayağıyla itti 
unu. 


DİN TİCARETİ 163 


Tom: “Hi-hu!" diye bağırdı. 

O kısılmış kurbağa sesiyle herhangi bir kalabalık 
içinde onu tanımamak imkânsızdı. 

Semon, Lucy'nin bileğini alarak nabzını yokladı. 
Kendi kendine birbirini tutmaz sözler mırıldanarak bir 
palmiye yaprağıyla kızı yelpazelemeye başladı yine. 

“Allaha şükredin!” 

Semon, seki önünde, ayakları dibinde debelenen in- 
sanlara baktı. Erkek, kadın karmakarışık bir şekilde bir 
yumak olmuş, yerde kıvranıyorlardı. Üstleri başları pis, 
elbiseleri paramparçaydı. İnliyor, çifteler atıyorlardı, ara- 
sıra içlerinden biri o kadar şiddetli bir harcket yapı- 
yordu ki, parçalanıyor sanırdınız. 

Lucy şimdi daha derin nefesler alıyordu. Semon onu 
yelpazelemeye devam ediyordu. Lorene bir yana bıra- 
kılırsa, selâmete erişmeyen bir o kalmıştı. 

Ona dikkatle bakarak: “Allaha şükredin!” dedi. 

Orada bulunanların üçte ikisinden fazlası, hattâ yer- 
de yatanlar bile şimdi hareketsiz ve sessizdiler. Her ta- 
Taflan tere ve toza batmıştı, ama yüzlerinde zevk ve 
hoşnutluk gülümsemeleri geziniyordu. 

Semon, Lucy'e: “Allaha şükredin!” diye bağırdı. 

Kız bir kolunu kımıldattı ve kalkmaya çabaladı. Sc- 
mon onun masa üstüne oturmasına yardım etti. Birden- 
bire ayıldı kız. O an için enerjisini biriktirmişti âdeta. 
Masadan sekiye atladı, sonra salonun bir ucundan öbilr 
ucuna koşmaya başladı. Semon, bu sefer tamamiylo so- 
lâmete kavuşturmak için onun ardından koştu, ama ya- 
kalayamadı. Genç kızın keskin çığlıklam herkesi uyan- 
dırmıştı. Yerde hareketsiz yatan yada hafif kımıldayanı- 
lar bu sesi işitince yeniden kuru bir kuyunun dibindeki! 
yılanlar gibi kıvranmaya başladılar. 

Sonunda Lucy durdu ve ayakta hareketsiz kaldı. 
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Başı geriye düşmüştü, elleri karnı üstünde büzülmüştü. 
Üstüste çırpıntılar içinde vücudu, baştanbaşa ürperiyor- 
du, yeniden titreme başladı. 

Semon: “Allaha şükredin!” diye gürledi. 

Bir adam yattığı sıranın altından: “Hi-hu!” diye 
haykırdı. Tom Rhodes'in sesine pek benziyordu. 

Lucy her soluk alışında çığlıklar atıyordu. Bu hay- 
kırışlar yeni heyecanlara takati kalmamış olanların bile 
sırtından soğuk bir ürperiş geçirtiyordu. Çığlıklar gitgi- 
de daha sık aralarla kopuyor, eskisinden de daha tiz 
perdeden çıkıyordu. 

Semon, seki önüne yığılıp kalan kadınların yeni bir 
gayretle kıvranmaya başladıklarını gördü. Çoğu bacak- 
lannı sıraların ayaklarına geçirip düğümlemişlerdi. 

Semon, Lucy'nin selâmete erişmek için girişmiş ol- 
duğu çılgınca mücadeleyi dikkatle gözetliyordu. 

Ötekiler de ona yardıma çalışıyorlardı. Onun çev- 
resinde daha sıkı bir çember teşkil ediyor, tiz çığlıklar 
koparıyor, birbirlerine sürtünüyorlardı. Bazılam bir ya- 
na çekilerek, sonunu getirmek için ona yardımı dokuna- 
cağı düşüncesiyle, genç kızın bütün hareketlerini taklide 
başladılar. 

Damarlam çatlıyacakmış hissini verdiği bir sırada 
Lucy'nin yüzü birdenbire daha sakin bir hal aldı ve ha- 
reketleri yatıştı. Biraz gülümsemeye başladı ve kasları- 
nın gerginliği cildi altında düğümler meydana getirdi. 
Sonra, ağır ağır ve derece derece, küçük, sinirli sarsın- 
tılarla gevşemeye başladı. 

Biri: “Allaha şükredin!” diye bağırdı. O zaman 
Lucy'nin yüzünde bir saadet ışığı parladı ve her an bi- 
raz daha çoğaldı. Nihayet, son bir gayretle selâmete 
erişti. Etrafındakiler, ağızları açık, onu seyrediyorlar- 
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dı. Biri kızın üstüne bir manto attı. Ama herkes olup 
bitenleri görecek kadar zaman bulmuştu. 

Erkekler daha iyi görmek için biraz daha yaklaştı- 
lar, Lucy'nin hareketleri gitgide yavaşladı, sonunda büs- 
bütün hareketsiz kaldı. Gözlerini bile kırpmıyordu. 

Her şey bitince, bitkin bir halde olan Semon yere 
yığıldı. Ayakları birdenbire tutmaz olmuştu, düşmemek 
için ne yapsa nafileydi. Yerde upuzun yattığının farkı- 
na varınca ilkin kalkmaya davranmadı. Etrafında bulu- 
nanlar onun tekrar selâmete erişmekte olduğunu sandı- 
lar ve kendisini yalnız bırakınak için çekildiler. Semon 
yorgunluğu iliklerine kadar hissediyordu. 

Şimdi herkes çok sakindi. Yerde dolaşan insanların 
ayak seslerinden başka bir gürültü işitilmiyordu. Biri 
bir şey söyleyecek olsa alçak sesle konuşuyordu. 

Lucy'nin akrabaları ilerleyerek kızı alıp gölürmüliy 
lerdi. Onu bir arabaya yatırdılar ve elbiselerinin bulu 
bildikleri parçalariyle örttüler. ICız, arabada upuzun yni 
mış, çamların kımıldanan dalları arasından gökyüzlümi 
seyrediyor, anası, babası ve kardeşleri gitmeye hazırln 
nıyorlardı. 

Okuldan çıkarken kimse ağzını açıp bir şey söyle 
medi. Çam dikenlerinin kalın halısı üzerinde sessize» 
yürüyorlardı. Yük arabalarına yada yaylılarına gidiyur- 
lardı. 

Otomobilin yanına ilk gelen Clay oldu. Bir an san- 
ra Dene geldi ve yanına oturdu. Sonra Lorene görlin- 
dü. Sessizce Semon'u beklediler. 

Sınıfta Semon kalktı ve birkaç adım attı. Yürüme 
ye takati kalmadığını farketti. Başını elleriyle tuturuk 
bir sıraya oturdu. Kendini bitkin ve ümitsiz hisacdivo! 
du. O gece belki kırk kişiyi selâmete criştirmişti. Amn 
en kaşarlanmış günahkâr, bütün gayretlerini boşu « 


166 DİN TİCARETİ 


karmıştı. Lorene başından sonuna kadar kayıtsız kal- 
mış, sonunda onu selâmete eriştirememişti. 

Semon kalktı ve isli lâmbalam üflemeye başladı. 
Tam okuldan çıkacağı sırada sadaka toplamayı unut- 
tuğu aklına geldi. Ayaklannı sürüyerek okuldan çıktı. 

Çiftliğe dönerlerken, içi insan dolu birçok yük ara- 
balannı, iki üç yaya adamı, bir hayli de katırla gideni 
geride bıraktılar. Hiç korna çalmadılar, işitilen tek gü- 
rültü motomın homurtusuyla arabalamn tıngırtısıydı. 
Öne geçtiler ve az sonra gözden kayboldular. 


XIX 


Clay gece böyle geç yatmaya alışık değildi, onun 
için gözlerini açtığı zaman güneş doğalı iki saat olmuş- 
tu. Bir an yan tarafına dönük durumda kalarak gözle- 
rini hayretle kırpıştırdı, neden bu kadar geç uyandığı- 
nı düşünüyordu. Yataktan atladı ve işte o zaman hatır- 
ladı ki, okuldan döndükleri zaman vakit gece yarısını 
Ecçmişti. 

Evde kimse kımıldamıyordu. Dene yatağın öbür kö- 
şesinde derin bir uykuyla uyuyordu, o kadar mutlu bir 
hali vardı ki, uyandırmaya kıyamadı. Gömleğini giydi, 
pantalonunu geçirdi ve ayakkabılarının bağlamnı düğüm- 
ledi. Sonra biraz su içmek için arka taraçaya çıktı. 

Daha kovadan biraz su almak için korkuluğa yak- 
laştığı anda işin içinde bir aksaklık olduğunu hissetti. 
Evvelâ ne olduğunu anlamadı, gözlerini avluda gezdir- 
dirdi, merdivenleri koşa koşa indi, ambara koştu, bir 
kötülük olduğu hissini kendisine verenin ne olduğunu 
araştımyordu. 

Gözleri barakaya dikili olarak: “Vay anasını!” de- 
di “Vav anasını be!” 
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Her zaman ambamn yanındaki sundurma altında 
duran otomobilin yerinde yeller esiyordu. Daha dün ara- 
bayı oraya yerleştirmiş olduklarını açıkça hatırladı. Oy- 
sa şimdi yoktu. 

Hemen döndü ve koşa koşa evin etrafını dolaştı. 
Tereddüde yer yoktu. Kumun üstündeki lâstik izleri 
apaçıktı. Gece bir sağanak boşanmıştı, lâstiklerin izleri, 
taze çimento üstünde kalan ayak izleri kadar apaçık bir 
şekilde belliydi. 


Gözleri Mc Guffin tarafına giden yola çevrili: 

“Vay anasını be!” dedi. 

Yavaş yavaş geri döndü ve merdivenlere kadar ken- 
dini sürükledi. İki büklüm bir halde ilk basamağa yığıla- 
kaldı. Sonra sivri dizlerini kaldırdı, iki kolunu üstüne 
dayadı ve ellerini sarkıttı. 

Yolun daha aşağısında Hardy, sağ kolu bağlı olı- 
rak kulübesinin mutfağından çıktı. Odun yığımım yli- 
rüdü, eğildi, yerden yongalar topladı ve bunları kulpu 
kopmuş bir kuvaya doldurdu. 

Semon'un cski otomobili hâlâ evin önünde munulyu 
ağacının altında durup duruyordu. Semon'un gelişinden 
beri bir kamş bile yerinden kımıldatmamışlardı. Ciny, 
oturduğu yerden lâstiklerden üçünün boşalmış olduğunu, 
dördüncünün de boşalmak üzere bulunduğunu gürliyor- 
du. 

Evin içinden boğuk bir gürültü geldi kulağına. Iler- 
halde Dene kahvaltıyı pişirmeye kalkmış olacak, diyo 
düşündü. Vazgeçirmek için ayağa kalkmadı. Sugar po- 
ri dönmüştü, gidip ona mutfak işine bakmasını «öylu- 
yebilirdi, kimseyle konuşmadan yalnız kalmak istiyor- 
du. 

Arkasında sofada, bir ayak sesi işitti, Dene'ye, Su- 
gar'la Hardy'nin geri döndüklerini haber vermek için 
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başını çevirdi. Ama karşısında Lorene'i gördü. Geldiği 
zamanki elbisesini giymiş, şapkasını başına geçirmişti, 
hattâ çantası bile elindeydi. 

“Gidiyor musun, Lorene?” dedi. 

Kadın taraçaya fırlayarak: “Nerede o?” diye sordu. 

“Kim o?” 

“Semon ?” 

Clay onu daha iyi görebilmek için tamamiyle döndü. 

“Vay anasını!” dedi, “yoksa onunla gitmek niyetin- 
de miydin?” 

Kadın başıyla “evet” işareti yaptı, hızla merdive- 
ne yaklaştı, gözleriyle Semon'u aradı. 

“Lorene,” dedi, “gidip kahvaltını etsen daha iyi c- 
dersin, çünkü Semon Dye, şu dakikada Me Guffin'i yir- 
mi kilometre geride bırakmış olsa gerek. Bu sabah er- 
kenden sıvışmış.” 

Lorene çantasını elinden düşürdü. Dişleri arasın- 
dan: 

“Eşşoğlu eşşek!” dedi. “Beni Jacksonville'c götlire- 
ceğini söylemişti.” 

Clay: “Yok be?” dedi. “Vay anasını!” 

Lorene bir iskemleye çöktü, öfkeden ateş saçan 
gözlerle Scmon'un sabah karanlığında geçtiği yola bak- 
tı. Başından şapkasını çıkarıp yere attı. Sonra dişle- 
rini sıkarak küfretmeye başladı. 

Clay: “Onu kalaylamak benim de içimden geliyor 
ama, ne diyeceğimi bilemiyorum?” dedi. “Böyle sıvışıp 
bizi şapa oturtmak olur rezalet değil.” 

İkisi de bir iki dakika, gözleri Mc Guffin yoluna 
dikili, sessiz durdular. Bir daha otomobilini göremeye- 
ceğini diişündükçe Clay'in içi gidiyordu. Ama Semon giz- 
lice kaçmış olmasaydı bu kadar içerlemiyecekti. Semon'- 
nn avludan çıkıp yolun dönemecinde gözden kaybolu- 
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şunu seyretmek zevkine erişeceğini olsun ummuştu. Bu 
umudu da suya düşmüştü. 

İkisi orada otururlarken Dene taraçaya çıktı. An- 
cak merdivenlere geldiği zaman onları farkedebildi. Bir- 
denbire durdu: “Vay!” dedi, durdu, geri geri gitti. 

Clay, gözleri ona dikili: “Ne var öyle şaşacak, De- 
ne?” dedi. “Seni gören, evde yangın var sanır.” 

Dene yolculuğa çıkacak şekilde giyinmemişti, ama 
ayaklarında en iyi sandallam vardı ve en güzel elbise- 
sini giymişti. 

Clay: “Vay anasını,” dedi, “takmış takıştırmış kö- 
tü kadınlara dönmüşsün.” 

Dene'nin, Lorene'e ve yere bıraktığı şapkasına bir 
göz attığını gördü. 

“Lorene, Semon'la birlikte Jacksonville'e dönmek 
niyetindeydi, ama Semon onu atlatıp gitti.” 

Dene nefes nefese: “Semon gitti mi?” dedi. “Sa- 
hiden gitti mi?” 

Lorene omuz silkti ve alçak sesle küfretti, ama 
Dene'nin sorusuna cevap vermedi. 

Clay: “Semon gittiyse sizc ne be?” dedi. “Sizin bir 
şeyinizi almadı ki. Ona küfredecek birisi varsa, o da 
benim. Benim otomobilimle defolup gitti. Belki hakkıy- 
dı ama, böyle gece karanlığında sıvışacak ne vardı? Bir 
beyaz adam böyle şey yapar mı? Sanki onun gitmesine 
engel olacakmışım gibi. Sadece gidişini seyretmek isti- 
yordum, o kadar.” 

Dene bir iskemlenin kenamna ilişti ve Mc Guffin 
yoluna gözlerini dikti. Biraz sonra Lorene'e göyle bir 
göz attı. Lorene, gözlerini yere dikmiş, kimseye bakmı- 
yordu. 

Clay gülümsedi: “Dene,” dedi, “yoksa Semon, seni 
do mi götürmeyi teklif etti?” 
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Aradan birkaç saniye geçti, sonra döndil, öfkeden 
alev saçan gözlerle dimdik önüne baktı. 

“Vay anasını, ulan, vay anasını!” dedi. “Söyleseler 
inanmazdım!” 

Yolun aşağısında Sugar'la Hardy'nin kulübelerine 
baktı. Mutfağın storu kaldırılmıştı. Sugar'ın pencere 
önünde durmuş eve doğru baktığını gördü. 

“Gidip Sugar'a kahvaltıyı hazırlamasını söylesem 
fena olmaz," dedi. “Güneş hayli yükseldi, karnım zil 
çalıyor.” 

Ama merdivenlerde kalıp bir yere kımıldamadı. 

Arkasında boğuk bir hıçkırık işitti. Kim olduğunu 
anlamak için dönmedi. Ama Lorene olamıyacağını bili- 
yordu. Lorene ağzını açsa açsa küfretmek için açardı. 

“Semon'un bizi böyle yüzüstü bırakıp gitmesi yü- 
reğime işledi doğrusu. Bizi şapa oturttu gibime gelir. 
Onu göreceğim gelecek, şurada taraçada oturup benim- 
le sohbet eder, pazarı beklerdi, şimdi kendimi yapayal- 
nz buluyorum.” 

Bir iki saniye sustu. 

“Pazar da geçip gitti oysa." 

Arkasında yerde bir iskemle gıcırdadı, biri hıçkıra- 
rak evin içine baktı. Clay, kim olduğunu görmek için 
başını çevirmedi. 

“Aslını ararsan Semon namussuz bir orospu çocu- 
gundan başka bir şey değildi, ama ne de olsa sözü soh- 
beti dinlenir adamdı. Böyle bir edepsizc uzun zaman ta- 
hammül edemiyecek, günün birinde tüfeğimi kaptığım 
gibi temizleyecektim herifi. Ama keratayı karşımda gör- 
meye ahştımdı, şimdi zor geliyor. Sanki, kuma sırtüstü 
bırakılıp da bir daha dönemeyen bir kaplumbağa gib! 
şapa oturdum." 

Sabahın sakin havası içinde bir otomobilin görün: 
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mesi onu hayrete düşürmedi. Yolda hızla ilerliyor ve okul 
tarafından geliyordu. Vearl'le zenci çocuklarının oyna- 
makta olduğu kulübelerin önünden geçerken biraz ya- 
vaşladı. 

Az sonra otomobil gözlerinin önündeydi. Tom Rho- 
des'in direksiyonu önce sola, sonra sağa o çevirdiğini 
gördü. Clay karşılamak için ayağa kalkmadı. 

“Erkenden kalkmışsın, Tom,” dedi. “Yangından mı 
kaçtın?” 

“Papaz nerede?” dedi Tom. “Kalkmadı mı daha?” 

“Kalkmaz olur mu?" 

“Ona bir şeycikler getirdim. Dün gece beni selâ- 
mete eriştirdiği için biraz içki götürsem fena olmaz 
dedim. Aralıktan biraz bakmak için onunla birlikte be- 
nim arabalığa gelseniz belki hoşunuza giderdi.” 

Tom tıpayı çıkardı ve damacanayı Clay'e uzattı. 
Clay bir iki yudum içti, damacanayı geri verdi, eliyle 
dudaklarını sildi, sonra da yaladı. 

“Tom,” dedi, “canın sıkılacak ama aldırma, sana 
kötü bir haber vereceğim.” 

Tom damacanayı başına kaldımrken: “Ne var,” de- 
di, “ne oluyor?” 

“Semon Dye gitmiş, Tom. Pılısını pırtısını toplayıp 
gece vakti sıvışmış. Herhalde şu dakikada McGuflin'- 
den ötede güneye doğru gidiyordur. Onu bir daha ancak 
ahrette, yani cehennemde görürüz gibime geliyor.” 

Tom başını sallayarak: “Gitti mi?” dedi. “Yok be, 
şaka ediyorsun? Olur mu hiç? İçerde değil mi?” 

“Gitti de lâf mı yahu?” 

Tom damacanayı sert bir hareketle taraçaya bırak- 
ti ve bir an gözlerini ondan ayırmadı. Sonra Lorenc'e bir 
göz attı. Lorene, pencere yanındaki iskemlesinden kımıl- 
damanuştı. 
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Clay'in yanına oturarak: “Çok üzüldüm bu habere,” 
dedi. 

Damacanayı alıp kolunun üstüne dayadı. 

“Öyle üzüldüm ki, ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Clay: “Damacanayı alıp şu senin barakaya gitsek, 
ne dersin, ha? Orada oturup şöyle bir parça aralıktan 
bakmak pek hoşuma gidecek. Gözüm nurlansın bir par- 
ça.” 

Tom tıpayı çıkardı, damacanayı Clay'e uzattı. Clay, 
damacanayı kendisine geri verdiği zaman, ağzından say- 
dam sıvıya baktı ve bütün kuvvetiyle içine üfledi. Bu, 
gece rüzgârın direğe bağlanmış bir su kabağının içinde 
estiği zaman çıkardığı gürültüye benzer bir ses çıkardı. 

Clay elini uzatıp yerden bir avuç çakıl taşı aldı. 
Sonra avucunun içinde sallayarak kumlarını parmakla- 
rı arasından süzdü. Yalnız çakıllar kalınca bunları te- 
ker teker alıp bilyalar gibi avluya fırlatmaya başladı. 
Tom, onun hareketlerini takip ediyor ve Clay'in bir fis- 
ke vurarak taşı avluya her fırlatışında başını ileri uza- 
tıyor, sonra geri çekiyordu. 

Lorene kalktı ve ayaklarını sürüye sürüye eve gir- 
di. İkisi de başlarını çevirmediler. 

Clay: “Semon'un gelecek sefere vaz vermek için 
ineceği köyün Allah yardımcısı olsun!” dedi. 

Elinde kalan taşların hepsini birdenbire fırlattı. 

“Ama onlar da benim gibi herifi ağırlamaktan pek 
memnun kalmazlarsa adam değilim.” 

Kalktı, ağır ağır avludan geçti. Bahçe kapısına va- 
rınza bir an durdu, manolya ağacının gölgesinde yatan 
köhne otomobile baktı. Sonra yolun beyaz ve sıcak kum- 
ları üstünde yürüdü, eve gelip kahvaltıyı hazırlamasını: 
Suyar'a söylemek için kulübelere doğru gitti. 
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Erskine Caldwell, bugünkü Amerikan 
edebiyatının dünyaca en çok tanınmış ve 
sevilmiş birkaç büyük şöhretinden biri- 
dir. Edebiyat yazarlarını “en çok satış 
yapan” ve “sanat değeri en yüksek olan” 
diye ikiye ayırmak âdet olmuştur. Cald- 
well bu bakımdan bir istisna teşkil eder. 
Çünkü Amerika'nın en yüksek sanat se- 
viyesini temsil eden bu ünlü yazar, eser- 
lerinin çoğu milyonlarca satılan ender 
şöhretlerden biridir de. Yalnız Amerika'da 
3 milyon satış yapan bu romanında Cald- 
well, Georgia eyaletindeki köylerde gezi- 
ci papazlık ederek köylüyü aldatan ve so- 
yan bir tipi ve onun kurbanı olan saf köy- 
lüleri büyük bir başarı ile tasvir ediyor. 
Caldwell'in en güzel ve sürükleyici ro- 
manlarından biri olan bu kitabı okurları- 
mızın ısrarları üzerine yeniden basıyoruz. 


